Дух и буква

Еще одно слово, которое не имеет в русском языке адекватного перевода, — record. Досье, репутация, криминальная биография — это все не то. Как человек на 80% состоит из воды, так гражданин США — это прежде всего его record.

— Виталий, а чего ты не остановил вон того на «ниссане», он же явно нарушал скоростной режим? — Мы едем по шоссе, сопоставляя данные спидометра со скоростью соседних автомобилей.
— Он сам скорректировал свое поведение.

— И что?

— Слушай, моя задача — не нарушения коллекционировать, а порядок поддерживать. У меня нет плана по оштрафованным, зачем мне терроризировать население? Ну, отвлекся человек, с кем не бывает. Ты же видел — я пробил его по компьютеру, у человека чистый record, передо мной добропорядочный гражданин. Вот если бы у него уже было несколько таких нарушений, я бы его остановил по полной программе.


Record — это мера добропорядочности, главный инструмент контроля в американском обществе. Отношения между государством и человеком здесь напоминают контракт между банком и заемщиком. По факту рождения каждый получает безграничный кредит ­доверия. Человеку верят на слово, человека несильно наказывают, но дальше все зависит от того, как он этим кредитом распорядится. Если ты злостно косячишь, то твоя процентная ставка ответственности начинает очень резво расти, с тебя спрашивают уже строже, и в какой-то момент ты попадаешь в зону нулевой терпимости, а ­затем и в положение unforgiven. За одно и то же вождение в пьяном виде (здесь это уголовное преступление) можно в первый раз получить штраф в 1000 долларов и лишение прав на полгода с пересдачей, а в третий — 10 лет лишения свободы. За одно и то же причинение телесных повреждений можно в первый раз огрести год условно, а в третий — пожизненное.

( Читать дальше, /+ 8 фото/ ... )

Как нужно троллить милицию, в связи ЕВРО2012!

В центре выпил бутылку кваса, иду с пустой в сторону почтовой площади. Мусорных баков нет.

Стоит мент.

---

Подхожу, очки не снимаю, говорю:
— "экскьюз ми, сёр, веар мэй ай пут зис боттл, а кэнт файнд эни рэсайкл соллектор хир".

Он смотрит на меня телячьими глазами и говорит:
— "а?".

— "Ресайкл", — говорю,  — "боттл, гарбэйдж бин. хелп".
И качаю рукой с пустой бутылкой.

Он беспомощно ищет глазами урну, не находит, говорит:
— "гив ми сюда плиз".
Забирает.

Говорю:
— "умничка, а своих бы небось на**й послал".

Я думал, его разорвет.

Как нужно троллить милицию, в связи ЕВРО2012!

В центре выпил бутылку кваса, иду с пустой в сторону почтовой площади. Мусорных баков нет.

Стоит мент.

---

Подхожу, очки не снимаю, говорю:
— "экскьюз ми, сёр, веар мэй ай пут зис боттл, а кэнт файнд эни рэсайкл соллектор хир".

Он смотрит на меня телячьими глазами и говорит:
— "а?".

— "Ресайкл", — говорю,  — "боттл, гарбэйдж бин. хелп".
И качаю рукой с пустой бутылкой.

Он беспомощно ищет глазами урну, не находит, говорит:
— "гив ми сюда плиз".
Забирает.

Говорю:
— "умничка, а своих бы небось на**й послал".

Я думал, его разорвет.

«Бизнес на вещдоках» — золотая жила для ментов.

Чтобы завладеть приглянувшимся имуществом, возбуждаются уголовные дела даже на невиновных. Только по одному делу о контрабанде по дороге на мусорный полигон исчезло почти двести вагонов товаров на семь миллиардов рублей

---

В России уничтожают вещдоки на миллиарды рублей. И очень часто — без судебных решений. Следователи самостоятельно выносят постановления, подкрепленные заключениями карманных экспертов, обосновывающих необходимость уничтожения вещдоков. И подшивают к делам «акты об уничтожении», сварганенные на «дружественных» мусорных полигонах. «Уничтоженные» вещдоки затем расходятся по магазинам, киоскам и рынкам, принося участникам бизнеса на вещдоках баснословные барыши.

В этот бизнес вовлечены тысячи людей. Следователи, опера, эксперты, руководители мусорных полигонов, предприниматели…

Это наглый, не очень умный, но очень хорошо отлаженный бизнес. Московский адвокат Юрий Лысенко схематично описал мне его этапы.

( Читать дальше ... )

«Жили люди» - новая рубрика «Столицы С»

Помните, я рассказывал о том, какие интересные документы находил в республиканском архиве? Тогда обещал, что стану  постепенно знакомить с ними.

«История развивается по спирали» – эту истину наши предки вывели не затем, чтобы козырять философскими изречениями. Нужно помнить ошибки и достижения прошлого, тем самым, пытаясь избежать первых и стремясь ко вторым. «Столица С» в новой рубрике начинает знакомить читателей с незначительными на первый взгляд архивными документами, проливая свет на «бытовые» факты истории региона. Я расскажу об отношениях власти и простых людей; появлении телефонной связи и электростанций; о стоимости проезда на легковых извозчиках, калачей и мест на кладбищах; об открытии столовых на улицах Саранска и многом другом.

В этот раз - достойная пера сатирика Салтыкова-Щедрина историю о том, как разгульный саранский полицейский с помощью губернатора Думу победил.

---

... Жил-был в Саранске Тит Кормилаев, отставной военный.

С 1884 года он работал городовым в саранской полицейской команде. Имел свисток, шашку и револьвер, с помощью которых гонял воров, разбойников и прочих преступников. Чин его был самый низший в полиции, заработком Кормилаев большим не хвастал, поэтому жил – как жил. Может, и взятки брал, но в бумагах этого не писано.

( Читать дальше ... )