Люди. Ускользающая жизнь: Лесостепное, Ч.3/6 (окончание)

[mamlas]

Оригинал взят у mamlas в Люди. Ускользающая жизнь: Лесостепное, Ч.3/6 (окончание)

Начало

Шашлыкоград

В переводе с мордовского “умёт” означает: “скрытое место”, хотя на самом деле поселок буквально “нанизан” на одну из самых грузонапряженных шоссейных дорог России, и ничего “скрытого” здесь не найдешь. И даже наоборот: на каждом метре дороги надписи, щиты, плакаты призывают остановиться, посмотреть, попробовать... Но мое знакомство с Умётом началось не с автодороги, а с местной железнодорожной станции, носящей название “Теплый стан”. Со стороны станции поселок скорее напоминает захудалый леспромхоз: потемневшие избы, какие-то бараки, уродливые заборы. К тому же на станции произошел инцидент, надолго определивший мое личное отношение к Умёту (справедливости ради замечу, что впоследствии я здесь испытывал только положительные эмоции).

20.

Когда электричка, поднимая снежную пыль, уползла в перспективу, впритык к рельсе, прямо на шпалах я увидел... человеческое тело. Оно не шевелилось. И руки вывернуты как-то неестественно “Ну все, - прикинул я, - сшибло, наверное, мирянина и теперь идти на станцию, чтоб сообщили, куда надо... А ведь я для другого приехал, черт подери.” Я подошел к нему вплотную, так как была надежда, что человек еще жив. Сегодня температура ниже ноля - закоченеет же...

21.

К счастью, я заметил, что губы его шевелятся. Наклонившись ниже, я различил слова: “О-о-о-о... братишка... помоги через линию перейти...” Осмотрев его, я понял, что он цел и невредим, разве только, человек допился до того, что не способен управлять конечностями. Я ухватил его за шкирман, заставил сначала встать на четвереньки - а потом сделал его даже “человеком прямоходящим”, то есть, стоящим на ногах. По ровному он двигал ногами сам, а через рельсы мне приходилось его “перебрасывать”. И знаете, что услышал я от него, как только мы ступили на безопасное место? А вот, что:

- Это... у тебя... выпить... есть?

22.

Как ни странно, мне стало весело. Ведь про Умёт мне рассказывали в том плане, что здесь “крутятся большие деньги”, что людям некогда спиваться, что... в общем, много всего такого говорили, и далеко не в лестном ключе. Но слухи слухами - а самому посмотреть тоже не мешало бы, и не я виноват в том, что сначала я увидел “изнанку”. “Фасад” - это трасса “Москва-Челябинск”, идущая параллельно железной дороге и метрах в ста от нее. И, если “с изнанки” Умёт - обыкновенная российская глубинка, то “с фасада” это просто уникальнейшее явление наших дней, не имеющее аналогов не только в стране, но и во всем мире. Здешние острые языки назвали это явление “Шашлыкоградом”, или “Мангальским проспектом”, потому что проезжающие по трассе рискуют захлебнуться слюной от соблазнительных запахов самой разнообразной пищи, причем над всем этим “царствуют”... сотни дымящих мангалов.

Зубово-Полянский район Мордовии, к которому приписан поселок имеет две достопримечательности: плохую и хорошую. Плохая - знаменитые мордовские лагеря, называемые “Учреждение ЖХ-385”, или “Дубравлаг”, включающие в свой состав целых 23 колонии. Ниже мы еще коснемся лагерной темы. “Шашлыкоград”, от которого до Москвы 430 километров, на мой взгляд, - достопримечательность “со знаком полюс”: ведь редко, где в глубинке люди смогли приспособится к нынешним далеко не легким временам. Кстати, для меня так и осталось загадкой: почему именно здесь? У нас громадная страна, шоссейных дорог - не меряно, а поселок, живущий “кормежным промыслом”, только один. Местные жители, кстати, тоже не смогли толком объяснить, почему случилось именно так.

23.

Главе Умётской администрации Людмиле Якуниной от меня прежде всего хотелось узнать, буду ли я развивать тему дорожной проституции. Для меня этот поворот оказался неожиданным. “Глава Умёта” (так написано на двери ее кабинета) пояснила, что в одной популярной желтой газете появилась недавно статья, в которой рассказывалось, что якобы на трассе в Умёте женщины торгуют... своими дочерьми. От этой подлой лжи весь поселок пребывает в шоке и, естественно, очень настороженно относится к любым представителям прессы.

...Сразу же во мне пробудилось чувство, называемое “дежа вю”, то есть, ощущение того, что когда-то все это было. Теперь, уже дома, порывшись в книгах, я нашел довольно интересный фрагмент из “Путешествия из Петербурга в Москву”, сочиненного две сотни лет назад. Вот, что происходило в далекие времена на трассе (не Челябинской, конечно, но, тем не менее, до боли российской):

“...Путешественник, условившись о пребывании своем с услужливыми старушкою или парнем, становятся во двор... Баня для него уже готова. Путешественник раздевается, идет в баню, где его встречает хозяйка (если молоды), или ее дочь, или свойственницы ее... Сие производят совлекши с себя одежды, возжигая в нем любострастный огонь...”

Я бы не обратил Вашего внимания на весьма сомнительный опус Радищева (говорят, он приврал немного), если бы не узнал, что Умётские “пункты общественного питания”, называемые здесь “точками”, предоставляют современным путникам такую услугу, как... баня. Баня есть далеко не при всякой “точке”, но их довольно много.

24.

Но, замечу, баня в Умётском варианте - обыкновенная русская баня, без “радивщевщины”. Возможное заблуждение о распущенных нравах основано на том факте, что хозяева “точек” берут в работницы преимущественно молодых девушек. Это делается по одной простой причине: надо привлечь клиента, ведь конкуренция здесь весьма серьезная. Ну, представьте, не будет ли приятнее водителю-дальнобойщику (а они составляют львиную долю клиентуры), если его накормит симпатичная девчонка! К тому же у каждой “точки” имеется постоянная клиентура: водители предпочитают останавливаться в одном и том же месте.

Между прочим, то, случилось в Умёте, - замечательнейшая модель становления в России капитализма. Забавно проследить, как произошла реорганизация капитализма из разряда “дикого” в степень “управляемого”.

25.

Умёт - типичный лесной поселок при крупном деревообрабатывающем комбинате. Обычно в таких населенных пунктах собирается люди самых разных национальностей и из самых дальних уголков страны. В результате перестройки комбинат стал разваливаться и, естественно, самой главной бедой для поселка с населением в 3600 человек стала безработица. В последние пару лет, кстати, комбинат ожил. Новый руководитель сумел освоить производство садовой мебели такого качества, что она абсолютно вся продается за рубеж.

Но пять лет назад, когда “Шашлыкоград” только рождался, с работой было слишком плохо. Первая “точка”была основана местной жительницей Натальей Татаровой. Поселковому совету это не понравилось и ее прикрыли. Люди, между тем, задумались. И поняли, что это - отличный способ хоть как-то “протянуть”. Стихийные “точки” стали плодится вдоль трассы, как грибы.

26.

“Точки” выглядели не слишком приглядно: уродливый навесик от дождя и мангал. На мангале шампуры и чайник. Ассортимент простой: шашлык, пельмени, кофе, чай. И водители стали останавливаться в Умёте пообедать все чаще и чаще. Вскоре хозяева “точек” стали строить вдоль дороги капитальные, теплые дома, и у каждого домика для привлечения клиентов появилось свое название (“Ням-ням”, “Браток”, “У милых дам”, “Обжорка” и т.д.).

“Глава Умёта” Людмила в те времена, уволившись с комбината, работала юрисконсультом в райцентре. Зарплату задерживали, а жить хоть как-то надо было:

- И меня жизнь тоже заставила выходить на трассу (не в том смысле, как вы подумали!), я приходила с работы, переодевалась - и на “точку”, торговать... Хозяева мои были знакомые, мы работали когда-то вместе, и они не обижали. Вообще, на каждой “точке” работает по три работницы. Они заступают на сутки, а потом двое суток отдыхают. Хозяева в основном занимаются организацией и снабжением. Два года назад меня выбрали главой и мы потихоньку стали все узаконивать. Создавали комиссии из органов пожарных, налоговиков, - и убеждали людей зарегистрироваться. И теперь у нас свидетельства имеют 156 точек. Мы провели хронометраж и определили среднюю сумму налога с продаж - 1100 рублей в год. Эти деньги идут к нам в поселковый совет. Подоходный налог с “точек” - 2400 рублей в год, и эти деньги “уходят” в район. Для нас это, конечно, мало, но зато мы платим зарплату бюджетникам, а их в Умёте 167 человек. У нас, между прочим функционирует больница на 25 коек, детская музыкальная школа, 2 детских садика (один из них мы недавно отремонтировали). Мы собираем молоко и мясо у населения, чтобы его как-то поддержать...

27.

...В общем, как я понял, контролировать столь сложную и необычную систему главе Умёта удается. Позже я узнал, что неофициально в Умёте около 200 “точек”. Не все из них работают нормально, с прибылью: все-таки, не каждому дано умело и талантливо развить свое дело. Но давайте-ка из кабинета главы Умёта переместимся на трассу, в одну из точек.

Но перед этим вынужден поведать Вам про один трагичный случай, произошедший июле 98-го. Я бы и не узнал о нем, если бы случайно на полпути между Умётом и Зубовой Поляной не приметил у кромки леса памятный знак из черного мрамора. На глянцевой поверхности выгравированы были лица трех молодых парней. Или - подумал я тогда - авария, или бандитская разборка. Верным оказалось второе предположение.

Делили Умёт. С местными ребятами приехали разбираться “подольские”. Говорят, ребята из Подмосковья приехали с добрыми намерениями (хотели мирно договорится), и первым за ствол схватился “зубово-полянский”. Но “подольские” оказались более профессиональными стрелками, и в результате “битвы за “Шашлыкоград” пальма первенства перешла - сами понимаете - к кому.

Говорят, что “подольские” почти все родом их окрестных сел. Кстати, я узнал и сумму “рекета”. Естественно, я ее не разглашу (не мое это дело, в конце концов), но замечу, что эта цифра по сравнению с официальными налогами не настолько и значительна. Ей-богу!

28.

Итак, на трассе Людмила немного замялась (к кому меня завести?) но вскоре решительно свернула в сторону заведения с названием “Казачек. Кубанская кухня”. Что собой представляет “точка”? Домик разделен на три части - прихожая, зал, как правило, всего в два стола (иногда три), и кухня. Перед домиком мангал, за ним - туалет, на замке. В принципе, все. Да, еще внутреннее убранство домика хозяева стараются оформлять в определенном стиле. Если здесь потчевают кубанской кухней, то интерьер оформлен как казачий курень, если кухня грузинская, или армянская, или мордовская, или корейская (есть здесь одна корейская “точка”), то все на “точке” приобретает свой национальный колорит.

На удачу вскоре вернулись хозяева “Казачка”. Как выяснилось, ездили на рынок. Виктор Михайлович Траньков выгружал что-то из машины, и мы разговорились с его женой, Татьяной Николаевной.

- Что на рынке покупали?

- У нас там два постоянных поставщика. Один привозит на рынок сметану, а еще муж договорился в одной деревне барана посмотреть.

- Зачем его смотреть?

- А как же, от этого зависит качество еды, а клиентов нам терять не за чем...

29.

В это время Виктор Михайлович пронес мимо какую-то коробку, на ходу обронив: “Тридцать лет прожить, спотыкаясь о баранов - можно научится выбирать... Мы сами, живыми их сюда привозим - и прямо здесь режем”.

- Да, у меня муж с Кубани. Так-то он инженер-строитель, но работы нет. Пробовали до этого мебель делать, - налогами “задавили”.

- А кому из вас принадлежит идея “точку” открыть?

- Мужу. Его дед здорово готовил, и... как бы это сказать... трудоемко, что ли. Если он делает говядину в пиве, то пиво выбирает только определенного сорта. Вино готовим сами - иначе мясо в горшке не дойдет. У нас в Умёте ведь много кухонь, конкуренция большая. К тому же хозяин у меня чужую веру уважает, он говорит: “Кормить надо добром!” Мусульмане свинину ведь есть не будут... трасса-то идет на Башкирию, на Среднюю Азию. И еще мы считаем: раз мужики платят, надо, чтобы не только съедобно было, но и вкусно.

- Трудно было все это построить?

- У нас трое сыновей, они помогали.

- А сейчас участвуют в вашем деле?

- Нет, он по своим работам. Двое водителями, а один в транспортной милиции.

- Работниц у вас много?

- Трое. Знаете, ведь девочки - это наше “лицо”. Мы ими очень довольны и хорошо, что они у нас уже долго. Ведь знаете, как важен образ девушки, которая и накормит, и доброе слово скажет. Это так по-нашему...

Здесь же другое еще: внимание, такт, душевность... Водилы в большинстве своем люди простые, но требовательные (правда, в последний год они победнее стали). Они ведь как рассуждают: “Дома я послушный, всеядный, а вот здесь хочу покапризничать! Если у вас не понравится - пойду в другую “точку”. Но, как правило все равно одни и те же люди останавливаются в определенном месте. Это больше, чем привычка. Это - традиция.

На Умёт работает не только Зубовополянский район, но соседние Рязанская и Пензенская область. В селах стал процветать такой промысел, как лепка пельменей. Целыми семьями этим занимаются. Работа находится даже для самых последних умётских бичей типа того, которого я стащил с рельс: дров порубить, воды наносить. “Точки” пытались открыть и в других городах и селах, через которые проходит трасса но - ничего не получилось. “Ниша” оказалась заполненной.

Среди обитателей “Шашлыкограда” ходит слух, что скоро их “рай” кончится. Трасса построена еще вовремя войны и не справляется с потоком машин: в сутки через Умёт проходит от 17 до 18 тысяч авто. По одним слухам, трассу расширят, по другим - она пройдет стороной. Но думать об этом пока никому не хочется. Да и некогда.

Побывал я и в других “точках”. Каждая из них по-своему интересна (кстати, и цены везде приблизительно одинаковы). И - знаете - рассказывать можно о всех! Но ограничусь только одним человеком. Руслан Камеев наполовину казах, наполовину русский и приехал он сюда с Каспия в 92-м. Его кухня особенная, не национальная, а творческая, то есть готовятся у него его “фирменные” блюда. Любопытно, что он сначала открыл свое заведение, а потом объявил конкурс среди клиентов на лучшее название. Как только не предлагали именовать “точку”: “Волчий яр”, “Ливерпуль”, “Яма”, “Шелковый путь”... Он думал долго и наконец решил остановится на “Калине красной”.

И у него полюбили останавливаться артисты. Руслан мне показывал их автографы - люди действительно знаменитые, но их имен я не приведу. И вот почему: в “Дубравлаге” есть 4-я колония, в которую сажают жителей Москвы и Подмосковья. Так вот, “солнцевские” часто возят туда знаменитостей, давать “шефские” концерты. Правда, как правило, артисты приезжают уставшие, и... испуганные. Ведь посещение лагерей, кажется, ни у кого не вызывает положительных эмоций. К тому же экзотичный вид “точек” не всех приводит в восторг. Кстати, еще о лагерях: в заведении Руслана клиенты могут купить изделия народных промыслов (резьбу, керамику), изготовленные заключенными.

Бывают и экзотические случае. Так, недавно у иностранцев, по-русски не понимающих “не бельмеса”, сломалась крутая “Вольво”. А была ночь с 7 на 8 марта. Из местных умельцев все изрядно выпимши. Руслан долго приводил в чувство одного классного кузнеца - и все-таки привел. Но что тот сделает, если у “Вольво” переломилась стремянка для крепления рессоры, такой запчасти на тысячи верст вокруг не сыщешь? Но кузнец сказал: “Будет, как надо!” - и пошел искать подходящий материал. Нашел простой наш русский... лом. Просверлил в нем отверстия, погнул, нарезал резьбу - и пристроил-таки! Те заплатили 150 рублей. Недавно те самые иностранцы вновь останавливались у Руслана и поведали, что на умётском ломе их машина доехала до самой Голландии, к тому же дома они на ремонт списали 800 марок.

30.

Ну вот, пожалуй, и все, что мне хотелось рассказать про “Шашлыкоград”. Положа руку на сердце, замечу, что пока умётские “точки” не слишком приглядны, не случайно проезжие артисты при их виде впадали в легкий шок. Но ведь все еще начинается! Вдруг через несколько лет вдоль новой трассы будут стоять шикарные каменные, с громадными стеклянными витринами, - кафе, рестораны, бистро... Поживем - увидим!

Все познается в сравнении. В эту командировку я жил в райцентре, в гостинице “Березка”. Мне не дали ключа, потому что в номере отсутствовал... замок. К тому же не было воды. Представляете, как пахло в туалете! Каждый день я спрашивал сменяющихся хозяек про воду и лишь на третьи сутки добрая хозяйка вняла моей мольбе и пошла разбираться. Оказалось, три дня назад уборщица зачем-то перекрыла вентиль в подвале... Знаете, когда я сидел в номере без замка и воды, я вспоминал... туалеты при “точках” в Умёте. Чистые и при замках. Вот что значит частная, СВОЯ собственность, а не казенная убогость!

Ведь в ругаемом многими “Шашлыкограде” я чувствовал себя, как ни странно, полноценным ЧЕЛОВЕКОМ. Европейцем. Мне дружелюбно улыбались приятные лица, меня угощали мясом с пылу-жару, поили натуральным кофе... Хочу в Умёт!

Геннадий Михеев

Comments

[pratina.livejournal.com]

Сохраню в избранном на случай, когда зайдёт разговор о кухне в России. Очень интересно. Спасибо огромное и автору, и блогеру)))

[mamlas.livejournal.com]

Будете в наших краях, заходите. Умёт на всю страну гремит у шоферов.

По-л-ста от блогера и, думаю, от автора.

[pratina.livejournal.com]

Как говорится: "Уж лучше вы к нам!")))) Я в молодости однажды где-то там была: ездила с приятельницей к её матери в колонию. Жутчайшие воспоминания по нынешним временам. А по тем ничего, прикольно: две молоденькие дуры на попутках и-ничего! Довезли, поселили в каком-то доме, накормили, проводили. Душевные люди.Впрочем, люди, если они люди, душевные везде)))

[mamlas.livejournal.com]

Именно. Людей больше. Звери, правда, злее ((

[budet-wam.livejournal.com]

я похоже там проезжал.
из саратовской губпрнии ехал домой в питер .
поехал через пензу - там вроде челябинская трасса.

Кстати слово Умет в саратовской области тоже используют , вроде тоже какой то поселок есть.

[mamlas.livejournal.com]

Да, челябинская трасса.
***
Саратов, Саранск, Сарапул - мордовские названия. Видимо эти народы жили в то время там, где и когда исторические названия фиксировались. Потому и не удивительно, если в Саратовской губернии есть мордовские топонимы.

[eurocaravaning.livejournal.com]

Дорога, машины, переезды это для водителя не в новинку особенно тех кто ездит в глубинку по практически заповедным местам. Нам автодом и кемпер в такие места еще не залезал но желанье есть может когда и сунемся.

[mamlas.livejournal.com]

Но ведь таких легендарных шашлыкоградов наверное действительно больше нет на наших магистралях.