MAMLAS

Гора хлама, найденная на помойке, оборачивается вторым рождением талантливого художника

История о найденном на помойке фотоальбоме облетела Интернет в 2005 году и даже попала в новости «Культуры». А через год у истории появилось продолжение – блоггеры помогли… ©

---

Летом 2005 года один молодой человек, гуляя по Питеру, заметил гору выброшенного хлама.

Находка

Старая мебель, шляпки, сумочки, книги, журналы и тот самый фотоальбом. Большой, грязный, самодельный и сильно заплесневелый от влаги. Но часть фотографий вполне можно было разглядеть. Работы были датированы от начала 1960-х до начала 1980-х годов. Они так понравились молодому человеку, что он забрал этот фотоальбом и пошел к своему другу Михаилу.

( Читать дальше, /+ 84 фото/ ... )

Один из крупнейших олигархов РФ Пётр Авен был всегда незаметным, но всегда особо бдительно отслеживал свои личные интересы. ©

---

Дед миллиардера Авена был красным латышским стрелком. В 30-е годы его репрессировали. Литература известного направления ярко описала, как «тяжело» было жить членам семей репрессированных. Поэтому отец Авена в двадцать три года, в 1950-м начал работать в Институте автоматики и телемеханики АН СССР, а через десять лет – стал его учёным секретарем. Ещё – учёным секретарём Национального комитета СССР по автоматическому управлению и ответственным секретарём Комитета по системному анализу при президиуме АН СССР. И лауреатом Госпремии.

Поэтому у Авена самого практически не было выбора: для внука «врага народа» путь в обычную школу был закрыт. Пришлось учиться в московской математической спецшколе № 2, «питомнике гениев при физмате МГУ». Эта школа прославилась ещё тем, что во времена его учёбы ежегодно за рубеж стало эмигрировать большое число её выпускников.

Авен закончил её в 17 лет, и позже он скажет: «Мои взгляды не менялись с 16 лет. Я никогда не был левым, всегда крайне отрицательно относился к левым, ужасно плохо, всю жизнь ненавидел чегеваристов, троцкистов, новых левых – и никак не изменил с тех пор свою точку зрения».

( Читать дальше ... )

Гарри Бардин

Мультипликатор, 71 год, Москва ©

---

У меня простая биография: школа, завод, армия, институт, театр, ушел из театра. А все остальное — это мультипликация.

Я родился в 1941 году, в эвакуации, а должен был родиться в Киеве. Отец ушел на фронт в первый же день войны, и познакомился я с ним уже после Сталинградской битвы: на три дня его отпустили в Оренбург, где были мы с мамой.

Я верю в дружбу со школы. Но жизнь сильно разметала моих друзей. Так и положено, когда отцы — морские офицеры.

Начинал я с озвучивания. Это была потрясающая вольница. Приходили великие Раневская, Плятт, Грибов и начинали отчаянно хулиганить. И никто их не сдерживал. Вы послушайте «Карлсона» — что они там вытворяют. Вот я и втянулся.

Когда я написал свой первый сценарий для мультфильма, его сразу приняли. Потом я написал второй, и он на долгое время лег без дела. Тогда я решил его поставить сам. Так я и стал режиссером. А учился уже на своих собственных фильмах.

Можно, в принципе, сделать мультфильм и из «Братьев Карамазовых», и из «Войны и мира». Вопрос только — зачем.

Когда начался Каннский фестиваль, куда отправились мои «Выкрутасы» (мультфильм 1987 года, сделанный при помощи проволоки. — Esquire), я лежал в больнице. Вдруг меня выписывают, снаряжают в командировку, и вот я уже целую руку Клаудии Кардинале и получаю приз. Вернувшись в Москву, в первом же киоске прошу «Правду». Заметка: в Каннах не заметили советских фильмов так же, как не заметили забастовку местных шахтеров. Все. При чем тут шахтеры?

Я люблю Москву — за годы, которые тут прожил. Но Москву застраивают домами-дуроломами, а они затирают память.

Я не люблю пинать советское время. Это все равно что плохо отзываться о бывшей жене.

( Читать дальше ... )

Почему забыт ас педагогики А. С. Макаренко?
К 125-летнему юбилею

Вспомните, когда вы в последний раз слышали упоминание имени Макаренко? В связи с какой-нибудь серьёзной статьёй на тему о воспитании подрастающего поколения? В какой-либо публичной дискуссии о вопросах образования? Сомневаюсь. Скорее всего в обычном разговоре в ироническом контексте: мол, тоже мне, Макаренко нашёлся... ©

---

1988 год специальным решением ЮНЕСКО был объявлен годом Макаренко в связи с его 100-летним юбилеем. Тогда же были названы имена четырёх великих учителей, определивших способ педагогического мышления XX века – это А. С. Макаренко, Д. Дьюи, М. Монтессори и Г. Кершенштейнер.

Произведения Макаренко были переведены почти на все языки народов мира, а его главный труд – «Педагогическую поэму» (1935) – сравнивают с лучшими романами воспитания Ж. Ж. Руссо, И. Гёте, Л. Н. Толстого. Она также названа одной из десяти самых значительных книг по воспитанию XX века. Это ли не свидетельство международного уважения и признания заслуг?

А в России десять лет назад к 115-ой годовщине Макаренко было выпущено 10 000 экземпляров первого полного издания «Педагогической поэмы». Вы скажете, что за странный тираж для многомиллионной читающей страны? Однако издатели до сих пор ломают голову, как реализовать «непродаваемую» книгу.

( Читать дальше ... )

Геннадий Гладков

Композитор, 78 лет, Москва ©

---

Я так думал в молодости: до 2000 года прожить бы, а там и ладно.

Когда война закончилась, мне было десять лет. Многие вокруг ходили с ножами, а у кого-то было настоящее оружие. Могли убить. У меня дядьку так убили. До войны он играл на ударных в клубе летчиков и меня туда с собой брал. Всю войну прошел — не тронули. А пришел с войны — убили.

Самым вкусным пирожным в моем детстве был черный хлеб, а сверху — сахарный песок. А сейчас хлеб плохой, быстро портится. В войну, оказывается, хлеб был лучше, чем сегодня.

Хвалить у нас в семье было не принято. Радость по поводу того, что мальчик рассказал стишок и все его теперь хвалят, — этого у нас не было. Но в школе я всегда был отличником.

Когда я поступил в консерваторию, мне по большому счету уже нечего было там делать. Но диплом мой подписан Шостаковичем. У меня спрашивают: «Какое у вас звание?» Ну народный артист, да. Но зато именно Шостакович подписал, что я композитор. Мало у кого есть такая подпись.

Не важно, когда придет успех. Аплодисменты после смерти и внуки смогут услышать.

Человек может любить классическую музыку и быть подонком. Культура — это нечто другое. Культура — это осознание долга. Если уборщица культурная, она подметает лучше бескультурной. У нее есть ответственность за свой труд.

( Читать дальше ... )

Сэмюэл Л. Джексон

Актер, 64 года, Лос-Анджелес ©

---

Я не кинозвезда — я актер. Просто снялся в некотором количестве фильмов, которые принесли некоторое количество денег.

Родом я из Теннеcси, и в детстве меня окружали люди, которые знали что-то такое, о чем сейчас все позабыли. Недалеко от меня жила колдунья, и если кто-то заболевал, она приходила и давала больному разные липкие снадобья, молилась и бормотала что-то. А еще мы часто видели людей, которые умерли много лет назад. Иногда, если мы играли там, где играть было запрещено, появлялась какая-нибудь женщина и говорила, что сейчас позвонит нашим матерям и скажет, чем мы тут занимаемся. Мы знали, что она давным-давно умерла, и мы приходили домой перепуганные, а наши матери ругали нас. Эти мертвые женщины всегда выполняли свои угрозы.

В детстве меня учили не высовываться. Мой дед работал уборщиком и иногда брал меня с собой на работу. Его напарник — двадцатилетний белый парень — называл моего деда Эд, а мой дед называл его «мистер». Дед никогда не смотрел этому парню в глаза, а мне говорил: «Опусти голову. Не следует смотреть белым людям в глаза, иначе они подумают, что ты слишком наглый». Вот почему моя кинокомпания называется «Наглец» (англ. Uppity. — Esquire).

Кажется, я пошел в кино только потому, что мне всегда хотелось увидеть себя со стороны, а зеркала мне не хватало.

( Читать дальше ... )

Корней Чуковский

Писатель, умер в 1969 году в возрасте 87 лет. ©

---

Никогда я не считал себя талантливым. О своем писательстве я невысокого мнения, но я грамотен и работящ.

Я вообще никогда никого не слушался, ни дур, ни умных, иначе я не написал бы даже «Крокодила».

Я никак не могу привыкнуть к хамству и тупоумию издательств.

Чуждаюсь ли тенденции я в своих детских стихах. Нисколько! Например, тенденция «Мойдодыра» — страстный призыв маленьких к чистоте, к умыванию. Думаю, что в стране, где еще так недавно про всякого чистящего зубы говорили «гы, гы, видать, жид!», эта тенденция стоит всех остальных.

Я почти единственный сказочник из всех детских современных писателей, единственный сказочник на 150 000 000 — и пишу по одной сказке раз в три года.

Вот я, если бы в дороге не перезнакомился со всеми людьми, да не в своем купе, а в целом вагоне, да не в одном вагоне, а в целом поезде, со всеми пассажирами, сколько их есть, да еще с машинистом, кочегаром и кондукторами в придачу, — я был бы не я. Я непоседлив, вертляв, болтлив и любопытен.

Нет, при создании детских стихов рассчитывать на вдохновение нельзя.

Зачем-то устраивается пленум по детской литературе. Выступать я не буду. Если бы я выступил, я обратился к юным поэтам с единственным вопросом: отчего вы так бездарны? Эта речь была бы очень короткая — но больше мне нечего сказать.

( Читать дальше ... )

Амаяк Акопян

Волшебник, 56 лет, Москва ©

---

Нет такой профессии — фокусник. Есть профессия артист.

Я принадлежу к той категории людей, которые не планируют свою жизнь. Говорят, если ты хочешь рассмешить Господа Бога, расскажи ему о своих планах. Видимо, я так смешил Всевышнего, что он загрустил от моих шуток.

Мой папа — турецкий армянин, мама — русская. Мама — певица с красивым лирическим сопрано, папа — великий иллюзионист. Коктейль, который во мне замешали, очень ядреный. Я живу больше эмоциями, чем сердцем и разумом.

Каждый человек живет со своей мелодией внутри, но почему-то не всегда ее слышит.

В детстве я часто играл в картишки со знаменитыми советскими артистами, в том числе с Риной Зеленой и всегда ее обыгрывал, а она кричала папе: «Мальчик вырастет шулером».

Бывало, что меня выгоняли из школы, но потом обратно брали — надо же было кому-то выступать на праздничных концертах.

Я был отвратительным пионером. Однажды поспорил с одноклассниками на четыре бутылки «Буратино», вошел в кабинет директора, встал под портретом Ленина, снял галстук и разрезал его пополам. Потом я должен был его срастить, но директор Окуньков не дождался счастливого финала — схватил и выкинул меня из школы.

( Читать дальше ... )

12 апреляя исполнилось 75 лет со дня кончины Фёдора Ивановича Шаляпина (13 февраля 1873, Казань — 12 апреля 1938, Париж), одного из главных русских "брендов" 20 века.

Википедия сообщает о нём следующее: русский оперный и камерный певец (высокий бас), в разное время солист Большого и Мариинского театров, а также театра Метрополитен Опера, первый народный артист Республики (1918—1927, звание возвращено в 1991), в 1918—1921 годах — художественный руководитель Мариинского театра. Имеет репутацию артиста, соединившего в своём творчестве «прирожденную музыкальность, яркие вокальные данные, необыкновенное актерское мастерство». Занимался также живописью, графикой и скульптурой. Оказал большое влияние на мировое оперное искусство.

За этими биографическими данными стоит не только голос необыкновенной силы, но и ярчайшая внешняя "фактурность", которую великий артист воплощал в каждом из созданных им сценических образов.

Поэтому Шаляпина любила не только театральная публика, его могучая русская стать вдохновляла художников и фотографов. Благодаря этому, его образ, так же как и голос, останется в веках.

---

Шаляпин в роли Бориса Годунова, цветное фото Прокудина-Горского, 1915 г.:


Этот снимок, как и нижеследующий, опубликован в юбилейной книге Эдуарда Старка "Шаляпин", вышедшей в том же 1915 г. К сожалению, местонахождение негативов до сих пор не известно.

( Смотреть дальше, /+ 15 фото/ ... )

Клинт Иствуд

Режиссер, актер, 82 года, Кармель, Калифорния ©

---

Всякая удачная карьера начинается с провала или чего-нибудь вроде того. Для меня такой поворотной точкой стал дневной показ одного из моих ранних фильмов, «Засада на перевале Симаррон». Это был самый плохой фильм за всю историю кинематографа! Меня мучил страшный стыд!

Сейчас некоторые дети уверены, что получат образование и родители за него заплатят. Но мой отец не мог этого сделать — его заветной мечтой была собственная скобяная лавка. Хотя я уверен, что он заплатил бы за мое образование, если бы мог.

Я рос в эпоху Великой депрессии. Помню, как отец в те годы постоянно искал работу. Помню, как к нам в дом приходили люди и спрашивали, не наймем ли мы их для чего-нибудь, хоть дрова поколоть. Тогда всех носило с места на место, и мы тоже то и дело переезжали. Четыре месяца в одном городе, шесть в другом, восемь — в третьем. И я всегда был для соседей новичком, всегда защищался и мне приходилось с боем что-то доказывать.

Отец умер внезапно, но он прожил достаточно долго, чтобы увидеть меня по телевизору в «Сыромятной коже». Я Клинтон Иствуд-младший, так что на экране было и его имя. И я этим горжусь.

Когда умер Фэтс Уоллер, мать принесла домой целую коллекцию его записей — сказала, что потом не купишь. Я научился играть на пианино, слушая его записи и пытаясь подражать другим джазовым и блюзовым музыкантам того времени. Более или менее освоил страйд и игру в три аккорда. Увлекался буги-вуги, джазом и бибопом. Я рассказывал истории на пианино задолго до того, как снял свой первый фильм.

Жизнь человека может измениться в самый неожиданный момент. Я по-настоящему увлекся кино, когда меня призвали в армию. Там я подрабатывал инструктором по плаванию и крутил кинопроектор. Я все время показывал «Бой под Сан-Пьетро» Джона Хьюстона — один из моих любимых фильмов. За два года я посмотрел его, наверно, раз пятьдесят!

Со мной в армии служили несколько актеров, и очень скоро я стал подумывать, а не попробовать ли и мне кого-нибудь сыграть. Но это такая заразная штука — если раз попробуешь, потом уже не отвяжется.

Актерскому ремеслу обучаешься, наблюдая за другими людьми. Когда ты молодой и только учишься играть, ты ходишь по ресторанам и барам, чтобы изучать людей и их повадки. Теперь, к сожалению, я превратился из изучающего в изучаемого.

Каждый должен относиться к себе, как к профессиональному боксеру: они знают, что им отпущено не так уж много лет, когда можно действительно чего-то достичь.

( Читать дальше ... )

Борис Игнатович
(1899 - 1976 гг.)

Классик советской фотопублицистики, выдающийся представитель первого, «героического» поколения советских фоторепортеров. ©

---

Жизнь и творчество

Борис Игнатович начинал как редактор и журналист, но фотографическая слава затмила его достижения на литературном поприще. Нам Борис Игнатович известен как талантливый и многогранный фотограф, чьи работы злободневны, чье мастерство ставит фоторепортаж вровень с лучшими образцами изобразительного искусства, а найденные ракурсы и по сей день копируются в работах фотографов и художников.

Первые шаги в журналистике (тогда еще не фото-) 19-летний редактор-стажер делает в редакции луганской газеты «Северо-Донецкий коммунист». Там его способности были быстро замечены и оценены по достоинству: уже через год он направляется для работы в харьковской «Красной звезде».

В качестве репортера «Красной звезды» Игнатович проходит сквозь фронты гражданской войны. Его очерки с поля боя, статьи, посвященные жизни людей в это непростое время, регулярно появляются на страницах газеты. Мирное время Борис Игнатович встречает в столицах – работает редактором московской газеты «Горняк», заведует редакциями ленинградских юмористических журналов «Дрезина», «Смехач», «Бузотер». Журналы покупаются нарасхват.


( Читать дальше, /+ 73 фото/ ... )