MAMLAS

Убийца я или не убийца? Служу я в КГБ или настоящий доктор? Кто вы, профессор Чазов? Может, все-таки генерал КГБ? Мне задавали такие вопросы.

Я лечил девятнадцать лидеров пятнадцати стран мира. Меня надо занести в Книгу рекордов Гиннесса.

Когда я стал заниматься сердцем, мы не знали его глубоко. Тогда слова «кардиолог» и «кардиохирург» значили что-то романтичное, необыкновенное: спасение человека. А я был романтиком.

Я стал коммунистом из-за матери. И врачом — из-за нее. Она говорила: «Некоторые наши коммунистические принципы совпадают с христианскими». Я ей верил.

У меня у матери, Александры Ильиничны, был комсомольский билет под номером два. Ее расстреливали колчаковцы, и маму вытащил из ямы лесник на таежной заимке, который увидел, что она шевелится. Так вот, она никогда не получала даже талонов в столовую, хотя была в партии с 1923 года. Трех ее братьев при Сталине расстреляли. Она никогда ничего не просила.

В тридцать лет меня исключили из партии за аморальное поведение — за то, что я жил со своей второй женой Лидией в гражданском браке. Еще через двадцать лет меня сделали членом президиума ЦК КПСС. Такая жизнь.

Мне женщины всю жизнь встречались необыкновенные. Достаточно сказать, что первая моя жена — академик, а вторая — профессор.

Я помню прекрасно тот день, когда я попросил двух своих сотрудников — доктора Николаева и доктора Глазунова — ввести мне опытный тромболитик фиброналезим. Про то, что препарат растворяет тромб, мы уже знали. Надо было проверить одно — токсичность. Умрет человек или нет. Я остался жив, а потом мы ввели этот препарат пациенту с множественным тромбозом. Прямо в сердце. Это было 5 октября 1961 года. В этот день на свет появилась моя вторая дочь. Я был паршивым отцом и не поехал в родильный дом.

Что такое хоспис: работа нянечки.

В моей биографии есть красивая вещь: я начинала с акушерства, а закончила хосписом. И мне это нравится. Я сама, когда этот факт осознала, подумала: «Ни хрена себе!»

Беременная женщина — это Венера Милосская. И этот остренький животик, и пятна на лице, и глаза телячьи — мне так они нравятся. У наших больных тоже красивые лица — одухотворенные.

Жизнь — это путь к смерти.

Смерть — это всегда страшно. Я до смерти боюсь смерти. Смерть — это таинство, которое осознают все — с самого рождения. Даже ребенок, заходя туда, где лежит покойник, сначала может закричать: «Мама! Мама!», но как увидит мертвого — замолкает. И дело не в том, что он вдруг увидел лица взрослых. Дело в том, что он понимает: таинство должно происходить в тишине.

Не надо активно вмешиваться в процесс умирания — ты уже ничего не исправишь. Но надо быть рядом, взять за руку, соприкоснуться, посочувствовать. Думать о том, что тебе нужно приготовить щи, ты точно не будешь. Вокруг разлита важность момента — кто-то уходит, а ты сопровождаешь его. Говорить необязательно, можно просто тихо сопеть. Главное, чтобы человек чувствовал, что он не один. Потому что одному, говорят, очень страшно. Но наверняка я не могу сказать — не умирала.

Жить надо сегодня. Не у всех есть завтра.

Как ни крути, но это история об одиноком космонавте и стенах, которые лечат...

«Ну, что девки? Девки вы моиии! Фу, зеленые, как поганки. Ничего! Скоро будете у меня все как одна – красна девица!» – голова Камиля показывается в дверном проеме и тут же исчезает, издавая невнятные звуки, называемые песней.

Не, он не на обход заглядывал в нашу палату, а просто так… проносился вихрем по своим делам. Просто ему до всего есть дело – бывают такие «фрукты». От него и в обед никому покоя нет – вечно по тарелкам снует, проверяет, кто как пищевые рекомендации соблюдает.

Знакомьтесь – Камиль. На вид 30-35 лет, рост 170-175 см, телосложение крепкое, глаза и волосы темные, внешность восточная. Врач-гастроэнтеролог. Образован, умен, общителен. Одним своим появлением способен вызвать взрыв мозга. Характер – Машин, из мультфильма «Маша и медведь». Из тех, кто любит выскакивать из-за угла с воплями: «Вот и доктор пришел!» Пациенты при виде доктора бросаются врассыпную. Очень любит гастроскопию.

Погуляли мы однажды на славу. Очень хорошо погуляли, а потому всей компанией загремели «на огонек» сюда, в палату, под бдительное око Камиля. Пролечились мы недолго. Ведь пациенты у Камиля все сплошь такими же становятся, под стать ему самому, здоровыми и шустрыми. Он и «больными-то» никого не называет, а только «выздоравливающими». И не лень ему так много букв произносить: «граж-да-не вы-здо-рав-ли-ва-ю-щи-е»!

Как ни крути, но это история об одиноком космонавте и стенах, которые лечат...

«Ну, что девки? Девки вы моиии! Фу, зеленые, как поганки. Ничего! Скоро будете у меня все как одна – красна девица!» – голова Камиля показывается в дверном проеме и тут же исчезает, издавая невнятные звуки, называемые песней.

Не, он не на обход заглядывал в нашу палату, а просто так… проносился вихрем по своим делам. Просто ему до всего есть дело – бывают такие «фрукты». От него и в обед никому покоя нет – вечно по тарелкам снует, проверяет, кто как пищевые рекомендации соблюдает.

Знакомьтесь – Камиль. На вид 30-35 лет, рост 170-175 см, телосложение крепкое, глаза и волосы темные, внешность восточная. Врач-гастроэнтеролог. Образован, умен, общителен. Одним своим появлением способен вызвать взрыв мозга. Характер – Машин, из мультфильма «Маша и медведь». Из тех, кто любит выскакивать из-за угла с воплями: «Вот и доктор пришел!» Пациенты при виде доктора бросаются врассыпную. Очень любит гастроскопию.

Погуляли мы однажды на славу. Очень хорошо погуляли, а потому всей компанией загремели «на огонек» сюда, в палату, под бдительное око Камиля. Пролечились мы недолго. Ведь пациенты у Камиля все сплошь такими же становятся, под стать ему самому, здоровыми и шустрыми. Он и «больными-то» никого не называет, а только «выздоравливающими». И не лень ему так много букв произносить: «граж-да-не вы-здо-рав-ли-ва-ю-щи-е»!