MAMLAS

Богдан Титомир

Музыкант, 46 лет, Москва ©

---

Любой твой опыт бесценен. Особенно тот, о котором тебе сложнее всего вспоминать.

Главное ощущение от 1970-х, когда я вырос, — это ожидание. Все верили, что в скором времени, сразу после Олимпиады, они получат квартиры — такие же, как в Москве. Будучи школьником я даже специально поехал в Москву, чтобы посмотреть, как после 1980-го все будет выглядеть у нас, на Украине.

Я многим обязан Eльцину: когда он стал президентом, у меня все и произошло.

Лисий хвост на косухе в клипе «Делай, как я» стоит воспринимать буквально: просто я тогда сотрудничал с Лисовским.

В свое время Лисовский подкупил меня тем, что пришел ко мне и сказал: «Давай работать на условиях Майкла Джексона». Я спросил: «Это как?» А он говорит: «Ну, просто представь себе, что ты — Майкл Джексон».

Пожалуй, я первым взялся за пах в этой стране — на сцене, конечно же.

Ощущение суперуспеха — очень страшная вещь. Потому что именно успех первым начинает говорить тебе, что все разрешено. И именно он разрушает тебя.

Больше всего я устал от того, что ко мне подходили незнакомые люди и говорили: «Эй, приятель, посмотри на меня».

( Читать дальше ... )

Джонни Депп

Актер, 49 лет, Лос-Анджелес ©

---

Кажется, мое настоящее имя Осмонд.

Я был странным ребенком. Сначала я хотел стать Брюсом Ли, а потом — Даниэлем Буном (американский первопоселенец. — Esquire).

В юности я работал продавцом, но недолго. Кажется, потому, что я любил говорить: «Слушайте, вам совершенно не идет этот костюм».

Моя жизнь такая, какая есть, благодаря Тиму. Тут и говорить-то не о чем.

Тим Бартон — самый закрытый человек, которого я встречал. Когда мы снимали «Чарли и шоколадную фабрику», вдруг мне говорят, что меня просит к телефону Хелена (Бонэм Картер, возлюбленная Бартона. — Esquire). Я ее спрашиваю: «Все в порядке? Билли в порядке?» Их сын Билли был тогда совсем еще малявкой. «Да, все в порядке, — говорит. — Тим хочет, чтобы ты стал крестным Билли». «Слушай, — говорю, — я был с ним минуту назад». И это — Тим. Что может быть сложнее, чем сказать: «Я хочу, чтобы ты стал крестным моего сына». В общем, я вернулся на площадку и сказал Тиму, какая это для меня честь. А он: «Ага, да, конечно, давай работать».

Тим может просить меня о чем угодно. Если ему будет нужно, чтобы в следующем фильме я занялся сексом с трубкозубом (африканское млекопитающее, схожее с муравьедом. — Esquire), я с радостью сделаю это.

Я стараюсь всегда оставаться в перманентном состоянии замешательства. Мне нравится то выражение, которое оно оставляет на лице.

По-моему, все кругом психи.

( Читать дальше ... )

Никита Михалков

Режиссер, 67 лет, Москва ©

---

Когда сбриваешь усы или бороду — сразу холодно.

Люблю мультфильмы про Микки Мауса и Бэмби. Мультфильмы — очень чистый жанр: как босанова в музыке, как вестерн в кино.

Было здорово, когда я спокойно мог пройтись по любой улице, когда Москва была такой, как в «Я шагаю по Москве». Сейчас она уже по-другому заряжена.

Мама учила меня терпению и — работать. Никогда не видел ее ничего не делающей.

Я вижу сегодня лишь обывательское мышиное существование и интересы мышиные, и мечты мышиные — хронику убывающего плодородия. Пошлость везде: в поступках, в том, как мы веселимся, как скорбим. Все пошло, потому что за этим нет личностных затрат.

Я по телевизору могу смотреть только новости и спорт: теннис и футбол.

Не страшно, когда тебя ненавидят ни за что. Страшно, когда есть за что ненавидеть.

Я вывел формулу русского человека. Вот она: русским человеком может быть только тот, у кого чего-нибудь нет, но не так нет, чтобы обязательно было, а нет — и хрен с ним.

( Читать дальше ... )

Геннадий Гладков

Композитор, 78 лет, Москва ©

---

Я так думал в молодости: до 2000 года прожить бы, а там и ладно.

Когда война закончилась, мне было десять лет. Многие вокруг ходили с ножами, а у кого-то было настоящее оружие. Могли убить. У меня дядьку так убили. До войны он играл на ударных в клубе летчиков и меня туда с собой брал. Всю войну прошел — не тронули. А пришел с войны — убили.

Самым вкусным пирожным в моем детстве был черный хлеб, а сверху — сахарный песок. А сейчас хлеб плохой, быстро портится. В войну, оказывается, хлеб был лучше, чем сегодня.

Хвалить у нас в семье было не принято. Радость по поводу того, что мальчик рассказал стишок и все его теперь хвалят, — этого у нас не было. Но в школе я всегда был отличником.

Когда я поступил в консерваторию, мне по большому счету уже нечего было там делать. Но диплом мой подписан Шостаковичем. У меня спрашивают: «Какое у вас звание?» Ну народный артист, да. Но зато именно Шостакович подписал, что я композитор. Мало у кого есть такая подпись.

Не важно, когда придет успех. Аплодисменты после смерти и внуки смогут услышать.

Человек может любить классическую музыку и быть подонком. Культура — это нечто другое. Культура — это осознание долга. Если уборщица культурная, она подметает лучше бескультурной. У нее есть ответственность за свой труд.

( Читать дальше ... )

Амаяк Акопян

Волшебник, 56 лет, Москва ©

---

Нет такой профессии — фокусник. Есть профессия артист.

Я принадлежу к той категории людей, которые не планируют свою жизнь. Говорят, если ты хочешь рассмешить Господа Бога, расскажи ему о своих планах. Видимо, я так смешил Всевышнего, что он загрустил от моих шуток.

Мой папа — турецкий армянин, мама — русская. Мама — певица с красивым лирическим сопрано, папа — великий иллюзионист. Коктейль, который во мне замешали, очень ядреный. Я живу больше эмоциями, чем сердцем и разумом.

Каждый человек живет со своей мелодией внутри, но почему-то не всегда ее слышит.

В детстве я часто играл в картишки со знаменитыми советскими артистами, в том числе с Риной Зеленой и всегда ее обыгрывал, а она кричала папе: «Мальчик вырастет шулером».

Бывало, что меня выгоняли из школы, но потом обратно брали — надо же было кому-то выступать на праздничных концертах.

Я был отвратительным пионером. Однажды поспорил с одноклассниками на четыре бутылки «Буратино», вошел в кабинет директора, встал под портретом Ленина, снял галстук и разрезал его пополам. Потом я должен был его срастить, но директор Окуньков не дождался счастливого финала — схватил и выкинул меня из школы.

( Читать дальше ... )

Роберт Льюис Стивенсон

Писатель, умер в 1894 году в возрасте 44 лет ©

---

Вы думаете, собаки не попадают в рай? Я уверяю: они будут там раньше каждого из нас.

Сложность литературы не в том, чтобы писать, а в том, чтобы писать то, что думаешь.

Большинство нашей карманной мудрости предназначается для использования среди посредственностей; для лишения их амбиций, для баюканья их никчемности. И до тех пор, пока посредственности составляют основную массу человечества, это утверждение будет верным.

Нет чужих стран. Есть только путешественник, который там чужак.

Прячь свои страхи при себе, делись своей отвагой с другими.

Лучшие вещи находятся рядом: дыхание в ноздрях, свет в глазах, цветы под ногами, заботы в руках, дорога перед тобой. Имея это, не нужно черпать пригоршней звезды. Просто делай то, что предлагает тебе жизнь. Простые дела и простой хлеб — лучшее, что может быть.

Возможно, это более достойная судьба: быть собирателем раковин, чем родиться миллионером.

Женитьба — это привязанность, признанная полицией.

Есть только одно различие между жизнью и длинным обедом: за обедом сладости припасены на конец.

Счастлив тот, кто хорошо жил, часто смеялся и много любил.

Политика — это, возможно, единственная профессия, для которой не нужно никакой подготовки.

Самая страшная ложь обычно произносится в тишине.

( Читать дальше ... )

Джоди Фостер

Актриса, 50 лет, Лос-Анджелес ©

---

Я ни разу не возвращалась со съемок домой в гриме. Мать как-то сказала мне: «Когда рабочий день заканчивается, ты заканчиваешь с работой». И с этим не поспоришь.

Иногда я мечтаю о простой надомной работе — чтобы проводить вечера на диване, валяться с книгой и не чувствовать никакой ответственности за то, что будет происходить завтра. Но, слава богу, я никогда не думала над этим всерьез.

Почему-то люди всегда удивляются, когда узнают, что я атеистка.

Религия — это наука, изучать которую нужно обязательно. Ты должен знать, из-за чего ведутся все эти войны.

Жестокость очень человечна и очень понятна. Но ни то, ни другое не делает ее допустимой.

Я очень часто исполняла роли жертв, это правда. Но мне кажется, что вся мировая история женщин об этом и написана.

Ты плохая мать, если ты полностью зависима от своих детей и во всем пытаешься их контролировать.

Меньше всего я хочу знать, о чем говорят мои дети. Потому что я прекрасно помню, о чем в их возрасте разговаривала я.

В любом возрасте гораздо интереснее проводить время с тем, кто старше или младше тебя — только не со сверстниками.

Ни за какие деньги не вернусь в свои двадцать. Этот возраст полон опасений и страхов. А это то, с чем не стоит жить.

Наверное, это очень страшно, когда твои дети стареют у тебя на глазах.

Грустно, если ты провел детство, так толком его и не увидев.

( Читать дальше ... )

Клинт Иствуд

Режиссер, актер, 82 года, Кармель, Калифорния ©

---

Всякая удачная карьера начинается с провала или чего-нибудь вроде того. Для меня такой поворотной точкой стал дневной показ одного из моих ранних фильмов, «Засада на перевале Симаррон». Это был самый плохой фильм за всю историю кинематографа! Меня мучил страшный стыд!

Сейчас некоторые дети уверены, что получат образование и родители за него заплатят. Но мой отец не мог этого сделать — его заветной мечтой была собственная скобяная лавка. Хотя я уверен, что он заплатил бы за мое образование, если бы мог.

Я рос в эпоху Великой депрессии. Помню, как отец в те годы постоянно искал работу. Помню, как к нам в дом приходили люди и спрашивали, не наймем ли мы их для чего-нибудь, хоть дрова поколоть. Тогда всех носило с места на место, и мы тоже то и дело переезжали. Четыре месяца в одном городе, шесть в другом, восемь — в третьем. И я всегда был для соседей новичком, всегда защищался и мне приходилось с боем что-то доказывать.

Отец умер внезапно, но он прожил достаточно долго, чтобы увидеть меня по телевизору в «Сыромятной коже». Я Клинтон Иствуд-младший, так что на экране было и его имя. И я этим горжусь.

Когда умер Фэтс Уоллер, мать принесла домой целую коллекцию его записей — сказала, что потом не купишь. Я научился играть на пианино, слушая его записи и пытаясь подражать другим джазовым и блюзовым музыкантам того времени. Более или менее освоил страйд и игру в три аккорда. Увлекался буги-вуги, джазом и бибопом. Я рассказывал истории на пианино задолго до того, как снял свой первый фильм.

Жизнь человека может измениться в самый неожиданный момент. Я по-настоящему увлекся кино, когда меня призвали в армию. Там я подрабатывал инструктором по плаванию и крутил кинопроектор. Я все время показывал «Бой под Сан-Пьетро» Джона Хьюстона — один из моих любимых фильмов. За два года я посмотрел его, наверно, раз пятьдесят!

Со мной в армии служили несколько актеров, и очень скоро я стал подумывать, а не попробовать ли и мне кого-нибудь сыграть. Но это такая заразная штука — если раз попробуешь, потом уже не отвяжется.

Актерскому ремеслу обучаешься, наблюдая за другими людьми. Когда ты молодой и только учишься играть, ты ходишь по ресторанам и барам, чтобы изучать людей и их повадки. Теперь, к сожалению, я превратился из изучающего в изучаемого.

Каждый должен относиться к себе, как к профессиональному боксеру: они знают, что им отпущено не так уж много лет, когда можно действительно чего-то достичь.

( Читать дальше ... )

Бэнкси

Художник, 38 или 39 лет, Лондон ©

---

У меня нет никакого желания показать себя публике. Я просто пытаюсь сделать так, чтобы мои работы выглядели хорошо, но я не пытаюсь выглядеть хорошо сам. К тому же я просто убежден, что правда может оказаться горьким разочарованием для нескольких 15-летних подростков.

Стань лучшим в искусстве обмана — и тебе не придется становиться лучшим более ни в чем.

Люди либо любят меня, либо ненавидят, либо им на меня плевать.

Помни: преступление против собственности — не есть настоящее преступление. Люди смотрят на холст и восхищаются тем, как при помощи мазков кисти передана мысль. Люди смотрят на граффити и восхищаются тем, как при помощи водосточной трубы ты залез туда, куда тебе было нужно.

Баланс Святого Грааля — это когда ты тратишь на изготовление картины меньше времени, чем люди тратят на ее разглядывание.

Люди говорят, что граффити — это ужасно, безответственно и по-детски. Но это только в том случае, если оно сделано должным образом.

Граффити — это одно из немногих средств самовыражения, которое ты можешь себе позволить, даже если ты не имеешь ничего. И даже если ты не расправишься при помощи граффити с мировой нищетой, ты можешь заставить кого-то улыбаться, пока он ссыт.

Вещь, которую я ненавижу в индустрии рекламы больше всего, — это то, что она притягивает к себе самых умных и деятельных молодых людей, оставляя нам в качестве художников тупых и самовлюбленных. Современное искусство — это зона бедствия. Никогда еще в истории человечества столь многое не было сосредоточенно в руках столь незначительного количества людей для того, чтобы сказать так мало.

Граффити побеждает прочие виды искусства, потому что становится частью города, инструментом ориентирования. Типа: «Я буду ждать тебя в том пабе, где через дорогу эта стена, на которой нарисована обезьяна с бензопилой».

Это очень разочаровывает: когда ты понимаешь, что лучшие коллекционеры твоих работ — это сотрудники полицейского управления.

( Читать дальше ... )

Гвинет Пэлтроу

Актриса, 40 лет, Лондон ©

---

В детстве я ненавидела свое имя. Оно казалось мне очень заносчивым.

Я никогда не хотела быть знаменитостью. Все, что я хотела — это быть актрисой.

Я никогда не блистала в школьном театре. Родители вообще не разрешали мне играть до тех пор, пока я не окончила колледж.

Достичь пика своей карьеры в 26 лет — вот что по-настоящему страшно.

Жизнь слишком коротка и бесценна. Так что вдохновляйся всем, в чем чувствуешь хоть каплю вдохновения.

С тобой точно что-то не так, если ты говоришь себе: «Вот это я делаю ради денег, а это — ради удовольствия».

Чем проще твоя жизнь, тем больше счастья ты получаешь от нее.

Смерть близкого человека способна изменить тебя сильнее, чем все остальные вещи на свете вместе взятые.

Мою жизнь можно свести к трем событиям: смерть отца (отец Пэлтроу умер от рака. — Esquire), знакомство с будущим мужем и рождение первого ребенка.

Пока у тебя еще нет детей, ты смотришь на тех актрис, у которых дети уже есть, и думаешь: «Господи, да они, наверное, своих детей неделями не видят. Они, наверное, даже не знают, ходят ли их дети в школу». А потом у тебя появляются собственные дети, и ты понимаешь, что это, конечно же, не так. Дети никогда не позволят тебе удалиться слишком далеко.

( Читать дальше ... )

Сергей Крикалев

Космонавт, провел в космосе 803 дня, 54 года, Москва ©

---

Больше всего я люблю мороженое. И варенье.

Со школой у меня одна ассоциация: тяжелые физические нагрузки. Я плаванием тогда занимался. В Сухуми на сборах мы так уставали, что ходили после тренировок как роботы. Один раз к нам ночью девчонки пришли в простынях — пугать. Девчонки привидений изображают, а мы с моим товарищем Колей смогли только один глаз открыть, ругнуться и опять заснуть. Помню, все время голодный я был. Меня спрашивают: есть хочешь? А я даже не понимаю: как это так — не хотеть есть.

В детстве у меня часто так было: начинаешь засыпать и просыпаешься от того, что будто падаешь. Три-четыре секунды это длилось. Теперь, когда я на корабле, все время это ощущение. Будто это такой прыжок с парашютом, который длится сто, двести, триста дней.

В Штаты езжу, как трамвай по рельсам, по маршруту Москва-Хьюстон. Это по работе. А чтоб поехать заграницу просто так, посмотреть на что-то — такого еще ни разу в жизни не было.

Прихожу в НАСА — всех там знаю. Народ, который со мной туда в командировку приезжает, удивляется. Иду по собственной фирме — иногда вообще не узнают.

Если бы в моем детстве кто-то из моих родственников был космонавтом, я бы думал: ого! Моя дочь — она в школе учится — относится к этому как к само собой разумеющемуся.

Люблю в лес с друзьями на велосипеде поехать, покупаться. Друзья у меня — один программистом работает, другой в частной фирме снабженцем. Одноклассник один работает на таможне, другой — шофером. Прилетаю — отчитываюсь, и сразу к ним бегу.

Я человек неверующий в обычном смысле. В церковь не хожу, не молюсь.

( Читать дальше ... )

Нет хлеба - дайте зрелища

У популярного актёра Андрея ПАНИНА более 70 ролей в кино. Все его герои яркие, резкие, дерзкие, ни на кого не похожие. И пьянчужка Гаркуша в «Свадьбе», и негодяй Каверин в культовой «Бригаде», и мужественный штурман Готов в «Кандагаре»…

Мы побеседовали с актёром перед премьерой нового фильма режиссёра Александра Прошкина «Искупление». В этой картине Панин сыграл заведующего клубом – человека, опалённого войной, но сохранившего в тяжёлое послевоенное время достоинство и офицерскую честь. Андрей Владимирович и в жизни оказался человеком резким, за словом в карман не лезущим. Короче, говорил всё, что думал. ©

---

- Андрей Владимирович, фильм «Искупление» снят по повести выдающегося писателя Фридриха Горенштейна, эмигрировавшего из СССР на Запад в самом начале 80-х. Сейчас в нашей стране его мало кто знает.

– И я, к сожалению, Горенштейна не читал. Знаю, что он автор сценариев к таким культовым фильмам, как «Солярис» Андрея Тарковского и «Раба любви» Никиты Михалкова.

В семье не без лирика

– С появлением компьютера и Интернета многие вообще стали читать меньше. Даже самые заядлые книголюбы. Вот вы сейчас много книг читаете?

– Компьютеры? Это не ко мне. Я человек абсолютно архаичный. Консерватор, дуболом, технический идиот и так далее. Хотя вся семья у меня техническая: папа радиофизик, мама учительница физики, сестра – экономист. Но в семье не без лирика, как говорится. Мне показали в моём компьютере какие-то кнопки – я их и нажимаю. В другом аппарате уже не нажму. Интернет для меня существует только как справочник или для получения и отправки писем. Ну ещё скайп иногда. Сценарии уже года четыре читаю в электронном виде, потому что часто оказываюсь далеко, на съёмках. А насчёт книг…

Я и сейчас, конечно, дружу с книгами, но, когда начал работать в театре, читать стал меньше. Появился материал, который надо было постоянно обрабатывать: пьесы, сценарии. С пьесами ещё полегче – они хоть какую-то эстетическую цензуру и редактуру проходили. А со сценариями совсем беда: вся эта чушь, которая идёт по «ящику», она, конечно, за гранью. После некоторых сценариев начинаешь просто тупить. К счастью, вырабатывается и некий опыт. По первым страницам понимаю: фуфло это или я где-то подобный сюжет уже видел. Вообще складывается впечатление, что некоторые наши телеписаки создают сценарии, будто конструктор «лего» складывают: из одних и тех же элементов, просто меняя их местами…

( Читать дальше /с осторожностью/ ... )

Джон Рональд Руэл Толкин

Писатель, умер 2 сентября 1973 года, в возрасте 81 года в Борнмуте (Англия) ©

---

Я сам абсолютный хоббит, только ростом повыше.

Я родился в городе Блумфонтейн в Южной Африке и был совсем маленьким, когда моя семья вернулась в Англию. Такой опыт остается в твоей памяти, пусть даже тебе кажется, что нет. Если твоей первой рождественской елкой был увядающий эвкалипт, и ты все время страдал от жары и песка, а потом вдруг оказался в тихой деревеньке в Уорикшире, ты начинаешь чувствовать какую-то особенную любовь к Центральной Англии: там хорошая вода, камни, вязы, маленькие тихие реки и сельские жители кругом.

Меня всегда невероятно увлекали деревья.

Я был стеснительным, неудачливым маленьким созданием и посредственным учеником. Но я хорошо играл в регби.

К 1918 году почти все мои близкие друзья были уже мертвы.

Мое детство нельзя назвать несчастливым. Оно было трагичным, но несчастливым оно не было.

Первое свое произведение я написал в семь лет, и речь в нем шла о драконе. Мама, прочитав мой опус, заметила, что надо писать не «зеленый большой дракон», а «большой зеленый дракон». Честно говоря, я не понял, почему она так считает, и не понимаю до сих пор.

Я учился в школе короля Эдуарда и большую часть времени тратил на изучение латыни и греческого. Но я также выучил англосаксонский, а заодно и готский. Последнее приключилось по чистой случайности, потому что в расписании готского не было.

Лингвистические структуры всегда действовали на меня, как музыка или цвет.

( Читать дальше ... )

Фазиль Искандер

Писатель, 83 года, Москва ©

---

Посади ребенка на колени — и он повиснет у тебя на усах.

Мне в молодости казалось, что на старых фотографиях люди значительнее тех, которых я вижу в окружающей жизни. Но, возможно, это тем объясняется, что фотография тогда была редким делом, и люди, снимаясь, внутренне больше сосредотачивались.

Я всегда полагал, что умение увидеть правду и критиковать неправду — это и есть содержание жизни писателя, содержание жизни всех думающих голов в стране.

Человека, у которого слишком развито чувство ответственности, редко увидишь в кино. Если бы был жив Достоевский, мы бы его в кинотеатре «Октябрь» не застали: он бы в это время работал.

Современную прозу возглавили женщины, пишущие детективы. Это несерьезно. Они ведут себя с читателями, как с мужьями: им важнее не понять его, а создать ему настроение.

Глупость высмеивается не для того, чтобы истребить глупость — она неистребима. Это делается для того, чтобы поддержать дух разумных.

Я был так увлечен сочинительством, что не слишком замечал окружающую меня жизнь, даже своих детей. Думаю, воспитывал я их тем, что просто был самим собой.

Больше всего в женщинах ценю застенчивость. Это красиво. Основа женственности не внешность, а повышенное чувство стыда и сочувствие окружающим.

То, что мы собираемся делать завтра, делает нас сегодня такими, какие мы есть.

Некоторые женщины, заболев, становятся нежными. Через несколько дней вдруг начинают покрикивать с постели. О! Значит, выздоравливают!

( Читать дальше ... )

Сергей Гармаш

54 года, актер, Москва ©

---

Моя дочь не училась ни в лицее, ни в гимназии, а ходила в простую школу во дворе. Друзья спрашивали: «У тебя чего, денег нет?» Да не в этом дело! Выработать иммунитет можно только в настоящем улье, только там можно получить реальное ощущение от предстоящей жизни.

Больше всего жаль, что я так мало играю слабых и беспомощных.

Когда милиция сталкивается с розыском непрофессионала, ей приходится гораздо труднее. Профессионал — киллер, взломщик — работает по определенной жесткой схеме. У любителя нет четкого плана. Так и Мамонов — а это вообще мое сильнейшее впечатление — у него нет актерского образования, но обладает он такими возможностями, которые и многим актерам недоступны.

Хочешь побольше узнать о человеке — спровоцируй его на что-нибудь крайне неуклюжее.

Если вы мне скажете: ну все, кончается моя жизнь, меня бросил молодой человек, — знаете, что я отвечу? Позвоните и скажите ему спасибо — за то, что он бросил вас сейчас, а не девятом месяце беременности. Этому еще Станиславский учил: ищи преимущества. Ты всегда являешься адвокатом своей роли. Чтобы сыграть злого — ищи, где он хороший. Чтобы сыграть хорошего — ищи, где он плохой.

На улице мы за двадцать минут найдем пять лиц, которые вам покажутся испитыми, а на самом деле это люди, потрепанные, подавленные жизнью.

Мой внутренний психобанк так натренирован, что человек за соседним столиком, который как-то странно ведет себя в общении с вилкой, попадет туда без моей команды, автоматически.

Статусное отношение к вещам иногда делает людей глупее, чем они есть на самом деле.

( Читать дальше ... )

Актёра Михаила Жарова люди моего поколения, надеюсь, помнят.

Хотя бы по роли милиционера Анискина.


Молоток был мужик: шестьдесят лет снимался в кино, играя при этом, в сущности, самого себя. Но вспомнил я о Жарове не как о киноактёре.

---

В начале семидесятых деятели культуры широко обсуждали отъезд предателя Солженицына на Запад. Кто-то - на засранных диссидентских кухнях, кто-то на партсобраниях. Жарова, в общем-то, за язык никто не тянул - мог бы и отмолчаться. За семьдесят человеку, герой соцтруда, не кинозвезда какая-то, прости, Господи, а ходячая киноэпоха.

( Что сказал Жаров? )