MAMLAS

Джоди Фостер

Актриса, 50 лет, Лос-Анджелес ©

---

Я ни разу не возвращалась со съемок домой в гриме. Мать как-то сказала мне: «Когда рабочий день заканчивается, ты заканчиваешь с работой». И с этим не поспоришь.

Иногда я мечтаю о простой надомной работе — чтобы проводить вечера на диване, валяться с книгой и не чувствовать никакой ответственности за то, что будет происходить завтра. Но, слава богу, я никогда не думала над этим всерьез.

Почему-то люди всегда удивляются, когда узнают, что я атеистка.

Религия — это наука, изучать которую нужно обязательно. Ты должен знать, из-за чего ведутся все эти войны.

Жестокость очень человечна и очень понятна. Но ни то, ни другое не делает ее допустимой.

Я очень часто исполняла роли жертв, это правда. Но мне кажется, что вся мировая история женщин об этом и написана.

Ты плохая мать, если ты полностью зависима от своих детей и во всем пытаешься их контролировать.

Меньше всего я хочу знать, о чем говорят мои дети. Потому что я прекрасно помню, о чем в их возрасте разговаривала я.

В любом возрасте гораздо интереснее проводить время с тем, кто старше или младше тебя — только не со сверстниками.

Ни за какие деньги не вернусь в свои двадцать. Этот возраст полон опасений и страхов. А это то, с чем не стоит жить.

Наверное, это очень страшно, когда твои дети стареют у тебя на глазах.

Грустно, если ты провел детство, так толком его и не увидев.

( Читать дальше ... )

Жан Рено

Настоящее имя Хуан Морено-и-Эррера Хименес, актер, 64 года, Бо-Де-Прованс, Франция ©

---

Больше всего мой слух ласкают слова «за стол».

Когда андалузцу хорошо, он плачет. Такая уж андалузская душа.

Мы жили в Касабланке, светило солнце, и все вокруг нам казалось простым и достижимым. Но потом моя мать заболела раком, от которого и умерла, — и все: семейный кокон взорвался.

В молодости, в Париже, я продавал пластинки в секции рок-музыки магазина «Пигмалион». Как-то раз мы с приятелем танцевали, как безумные, под Band of Gypsys Джимми Хендрикса. К нам подошла начальница секции классической музыки — разведенная мать с ребенком — и, видя, как я пузырюсь от восторга, сказала удивительную вещь, которую я не забуду никогда: «У вас, скорее всего, было счастливое детство».

Все люди хотят, чтобы их любили. Меня вот, слава богу, любят. Но я никогда не заботился о том, чтобы выяснять причины моей популярности.

Фразы типа «я не видел, как растут мои дети», меня убивают. Я люблю своих шестерых детей, и я люблю ответственность.

Я очень люблю, когда мне что-то рассказывают, и всегда буду оставаться губкой, которая все впитывает. Думаю, когда меня будут хоронить, я открою крышку гроба и скажу: «Простите, я ничего не понял. Можете еще раз объяснить?»

( Читать дальше ... )

Нет хлеба - дайте зрелища

У популярного актёра Андрея ПАНИНА более 70 ролей в кино. Все его герои яркие, резкие, дерзкие, ни на кого не похожие. И пьянчужка Гаркуша в «Свадьбе», и негодяй Каверин в культовой «Бригаде», и мужественный штурман Готов в «Кандагаре»…

Мы побеседовали с актёром перед премьерой нового фильма режиссёра Александра Прошкина «Искупление». В этой картине Панин сыграл заведующего клубом – человека, опалённого войной, но сохранившего в тяжёлое послевоенное время достоинство и офицерскую честь. Андрей Владимирович и в жизни оказался человеком резким, за словом в карман не лезущим. Короче, говорил всё, что думал. ©

---

- Андрей Владимирович, фильм «Искупление» снят по повести выдающегося писателя Фридриха Горенштейна, эмигрировавшего из СССР на Запад в самом начале 80-х. Сейчас в нашей стране его мало кто знает.

– И я, к сожалению, Горенштейна не читал. Знаю, что он автор сценариев к таким культовым фильмам, как «Солярис» Андрея Тарковского и «Раба любви» Никиты Михалкова.

В семье не без лирика

– С появлением компьютера и Интернета многие вообще стали читать меньше. Даже самые заядлые книголюбы. Вот вы сейчас много книг читаете?

– Компьютеры? Это не ко мне. Я человек абсолютно архаичный. Консерватор, дуболом, технический идиот и так далее. Хотя вся семья у меня техническая: папа радиофизик, мама учительница физики, сестра – экономист. Но в семье не без лирика, как говорится. Мне показали в моём компьютере какие-то кнопки – я их и нажимаю. В другом аппарате уже не нажму. Интернет для меня существует только как справочник или для получения и отправки писем. Ну ещё скайп иногда. Сценарии уже года четыре читаю в электронном виде, потому что часто оказываюсь далеко, на съёмках. А насчёт книг…

Я и сейчас, конечно, дружу с книгами, но, когда начал работать в театре, читать стал меньше. Появился материал, который надо было постоянно обрабатывать: пьесы, сценарии. С пьесами ещё полегче – они хоть какую-то эстетическую цензуру и редактуру проходили. А со сценариями совсем беда: вся эта чушь, которая идёт по «ящику», она, конечно, за гранью. После некоторых сценариев начинаешь просто тупить. К счастью, вырабатывается и некий опыт. По первым страницам понимаю: фуфло это или я где-то подобный сюжет уже видел. Вообще складывается впечатление, что некоторые наши телеписаки создают сценарии, будто конструктор «лего» складывают: из одних и тех же элементов, просто меняя их местами…

( Читать дальше /с осторожностью/ ... )

Сергей Гармаш

54 года, актер, Москва ©

---

Моя дочь не училась ни в лицее, ни в гимназии, а ходила в простую школу во дворе. Друзья спрашивали: «У тебя чего, денег нет?» Да не в этом дело! Выработать иммунитет можно только в настоящем улье, только там можно получить реальное ощущение от предстоящей жизни.

Больше всего жаль, что я так мало играю слабых и беспомощных.

Когда милиция сталкивается с розыском непрофессионала, ей приходится гораздо труднее. Профессионал — киллер, взломщик — работает по определенной жесткой схеме. У любителя нет четкого плана. Так и Мамонов — а это вообще мое сильнейшее впечатление — у него нет актерского образования, но обладает он такими возможностями, которые и многим актерам недоступны.

Хочешь побольше узнать о человеке — спровоцируй его на что-нибудь крайне неуклюжее.

Если вы мне скажете: ну все, кончается моя жизнь, меня бросил молодой человек, — знаете, что я отвечу? Позвоните и скажите ему спасибо — за то, что он бросил вас сейчас, а не девятом месяце беременности. Этому еще Станиславский учил: ищи преимущества. Ты всегда являешься адвокатом своей роли. Чтобы сыграть злого — ищи, где он хороший. Чтобы сыграть хорошего — ищи, где он плохой.

На улице мы за двадцать минут найдем пять лиц, которые вам покажутся испитыми, а на самом деле это люди, потрепанные, подавленные жизнью.

Мой внутренний психобанк так натренирован, что человек за соседним столиком, который как-то странно ведет себя в общении с вилкой, попадет туда без моей команды, автоматически.

Статусное отношение к вещам иногда делает людей глупее, чем они есть на самом деле.

( Читать дальше ... )

Актёра Михаила Жарова люди моего поколения, надеюсь, помнят.

Хотя бы по роли милиционера Анискина.


Молоток был мужик: шестьдесят лет снимался в кино, играя при этом, в сущности, самого себя. Но вспомнил я о Жарове не как о киноактёре.

---

В начале семидесятых деятели культуры широко обсуждали отъезд предателя Солженицына на Запад. Кто-то - на засранных диссидентских кухнях, кто-то на партсобраниях. Жарова, в общем-то, за язык никто не тянул - мог бы и отмолчаться. За семьдесят человеку, герой соцтруда, не кинозвезда какая-то, прости, Господи, а ходячая киноэпоха.

( Что сказал Жаров? )

Олег Анофриев

Актер, 82 года, Москва ©

---

В «Бременских музыкантах» я, конечно же, король.

Дед мой на Старом Арбате был в одном из храмов старостой. Никогда не пил, не курил, был очень строгих правил. А раз строгих правил, то, значит, и детей было много — шестнадцать.

Отец все прощал. Если я озорничал, он меня отводил в маленькую комнату, запирал дверь на ключ и делал вид, что лупит. Он говорил мне: «Кричи». И я кричал: «Не бей меня, папа!»

В моем детстве ходить без ножа считалось дурным тоном. Дурным тоном было быть интеллигентом. Нужно было всячески подчеркнуть, что нас голыми руками не возьмешь.

Во время войны для нас было счастьем найти гранату. В подвалах домов останавливались солдаты, отправлявшиеся на фронт. У них бывали лимонки. Иногда мы находили их, разряжали, запихивали за ремень гимнастерки и носили.

Вопрос с едой мы решали по-мальчишески. Сегодня мидии подают в ресторане, а мы их называли беззубки. Собирали в Москве-реке, варили. Воробьев еще ели. Прошла лошадь, остался навоз. В этих местах мы устанавливали мышеловки, и воробьи — пока клевали говнецо — попадали в них. А вот голуби пропали в первые же дни войны.

В драмкружке я был характерным комедийным актером. Педагогом у нас была старая актриса из какого-то театра. Чтобы выбить из меня эстрадность, в одной из пьес она дала мне роль Кутузова. Я спросил про костюм, а она сказала: «Никакого костюма. Просто очень серьезно произнеси этот монолог. Выйдешь, сядешь на стул, а тебя будут называть Михал Илларионыч». Я вышел и читал: «Терпение и время — вот мои воины-богатыри». В зале плакали.

Вопрос «когда жилось лучше, тогда или сейчас?» похож на «Кого ты больше любишь, папу или маму?». Прошлое для меня — мама, сейчас — папа.

( Читать дальше ... )

Квентин Тарантино

Режиссер, 49 лет, Лос-Анджелес ©

---

Если бы я не был художником, я вряд ли работал бы на почте или на какой-нибудь такой восьмичасовой работе. Думаю, я был бы кидалой. И всю жизнь бегал бы от ребят из отдела по экономическим преступлениям.

Не то чтобы я жалею, что я не черный. Просто так сложилось — там, где я вырос, была куча черных. Если вы выросли во Франции, вы будете говорить по-французски и любить все французское. А я рос среди черных. Один из моих старших товарищей — мы с ним были действительно близки — был похож на Орделла (торговец оружием из фильма «Джеки Браун». — Esquire). Людей он не убивал, конечно, но проворачивал темные делишки.

Я не шляюсь по бильярдным. Я не играю в покер. И я не хожу на спортивные соревнования. Для меня даже по телевизору спорт смотреть — пытка. Я могу сходить на «Доджеров» (главная бейсбольная команда Лос-Анджелеса. — Esquire), потому что там игра не так важна, как пиво и люди вокруг. Чего я не могу понять, так это того, что средний американец не может три часа отсидеть в кино, но может четыре часа смотреть идиотский, скучный футбольный матч.

У меня есть куча теорий, и одна из них состоит в том, что никто на самом деле не любит спорт. Мужчины просто считают, что они должны его любить, и притворяются. То же самое я думаю про группу The Who. На самом деле никто не любит эту группу. Предполагается, что ее просто необходимо любить, вот все и делают вид. Им страшно признаться, что король — голый.

Кому-нибудь снесут полбашки из винчестера — и меня это ни капли не тронет. Я воспринимаю это как клевый спецэффект, или мне нравится мизансцена. Меня по-настоящему трогают обычные человеческие истории. Кто-нибудь порежется листом бумаги на съемочной площадке, и меня пробирает, потому что я могу это на себя примерить. А получить в живот очередь из Узи — ну как такое на себя примеришь...

У меня нет оружия. И я не против запрета на ношение оружия. Он мог бы сотворить настоящие чудеса. Уличное насилие в Америке запредельное. Когда приезжаешь в Европу, кажется, что сбежал от постоянного ощущения опасности. В Европе тоже убивают и насилуют, но, по сравнению с Америкой, это просто детский сад какой-то. Хотя, если взглянуть на это все немного иначе, можно сказать, что запрет на ношение оружия в Штатах — немного лицемерная идея. Америку основали люди со стволами в руках, которые просто брали что им понравится. Мы, в общем, нация воинов. Мы очень легко заводимся, и иногда по делу.

( Читать дальше ... )

Петр Тодоровский

Режиссер, актёр, 87 лет, Москва ©

---

Ум и талант не всегда совмещаются в человеке. Есть хорошая пословица: «Чем глупее фермер, тем крупней картофель». Это часто бывает в искусстве.

Испытание сытостью иногда труднее испытания бедностью.

Мои актрисы часто получали призы. Яковлева, Чурикова, Гурченко. Меня называют дамским мастером. Но это неправда.

Писать очень хорошо с шести-семи утра. Встаешь, душ, завтрак и за стол. Компьютер я не признаю, у меня старая машинка, «Эрика». Люблю, как она стучит в тишине.

Чем драматичней съемки, тем лучше выходит фильм.

Я знаю, что значит голод. В 1932-м я выбирал из веника пупырыщки, толок их с гнилой свеклой. Называлось это «матарженики».

Меня номинировали на «Оскар», но к этой поездке я отнесся спокойно. Наши были в Афганистане. Аэрофлот выгнали из Америки. Так что я понимал... . И еще была проблема со смокингом. У меня никакого смокинга не было. На «Мосфильме» нашли какой-то из сукна толщиной в два пальца, подогнали. Жара 28 градусов. Все в легких смокингах. А я сижу в этой шинели. С бабочкой. Мне не до Оскара. Я оттуда выскочил как ошпаренный.

Я помню конец оттепели. Никиту убрали. И стали опять закручивать гайки... То же самое и сейчас происходит, по-моему.

Сериалы — это животное, которое проглатывает актеров.

Когда первый раз идешь в атаку, не боишься. Бежишь, как теленок. Но после ранения, когда надо еще раз встать из окопов, ты совсем другой человек.

( Читать дальше ... )

Сергей Юрский

Актер, режиссёр, 77 лет, Москва ©

---

Никогда не смотрю по телевизору ни церемонию «Оскар», ни какие другие — жена смотрит. Но тут показывали «Золотой Глобус». Вроде ужасная у них обстановка — я бы вот не смог там сидеть, аплодировать. Но вдруг появляется актер, которого я очень люблю, Энтони Хопкинс, — и я застреваю. О нем что-то рассказывают, идут кадры из фильмов. Выходит сам Хопкинс, произносит речь. И я думаю: и он туда же, и Хопкинса эта слизь — да, слизь, эта тусовка — съела. Так и происходит стирание твоей личности — что потом, кстати, и на их произведениях искусства отражается. Не сразу, но отражается. И мне неохота уже теперь смотреть фильмы с ним — своим приходом туда Хопкинс проявил какую-то ужасную заурядность.

Никто из русских актеров не сделал карьеру в Голливуде. Дело не в профессионализме вовсе. Мы им абсолютно чужие, и они — нам. Есть протестанты, католики, есть разные вариации их, есть поляки-славяне, греки-православные — и все это Европа. А Россия — она отдельно. И прежде всего, для этой Европы, Америки она скучна. В этой скуке может, конечно, возникнуть что-то, вызывающее интерес, но этот интерес того же плана, что и по отношению, например, к ненавистному сейчас ими Ирану. Африканец ближе Голливуду, чем мы. То, что африканец знает о мире — он знает из англо-язычного или франко-язычного кино, книг. Мы же пишем какими-то непонятными буквами, у нас вообще свой большой отдельный мир. Потом африканский актер до определенного момента мирового признания — если ему случится, — он будет знать свое место; все иностранцы в Голливуде — это люди, давшие себя перемолоть. А мы свое место не хотим знать, потому что почитаем себя равными — и имеем все основания.

Раньше я отдыхал так: ездил в наши дома творчества на Черном море и в Заволжье. Лучше этого не было. Сейчас я попробовал так отдыхать: ездить туристом. Но оказалось, это более утомительно, чем мои рабочие поездки. Жутко устал. Мне — чтоб отдохнуть, — выясняется, кроме моего дивана, ничего и не нужно.

Свобода определяется количеством людей, которых ты можешь послать. Так говорил мой друг Боба.

( Читать дальше ... )

Лев Дуров

Актер, приписной казак, 80 лет, Москва ©

---

Сотовый телефон я готов разбить о стену. Ненавижу технику. Мне больше всего нравится, чтоб пальчик в дырочку — и крути.

Если кого-то бьют — надо вмешаться. Я и вмешиваюсь.

Любовь — это не я за ручку вас держу, и мы гуляем по лугу с ромашками. Сама природа нам все продиктовала. И нам не надо драмапутру читать, мы все сами сообразим.

Я прожил с одной женщиной 50 лет. Потому что не предъявлял ей серьезных претензий.

Раньше я много чего делал — плотничал, к примеру. Сейчас только читаю.

Когда у котов хорошие хозяева — они долго живут. Моему коту двадцать один год.

Никогда в жизни не куплю то, что рекламируют. Чай? Я уж сам как-нибудь. Вы «Майский» пили? Это же просто веник, вымоченный в шайке.

С женщинами нельзя говорить о деньгах.

Что хорошо дает по мозгам — так это арбуз, в который налили водки и дали настояться.

Часто думаю: это тот же сериал или не тот? Ощущение, что актеры даже пиджаки не меняют. Но такое, наверное, и про меня можно сказать: Дуров! А сам-то?

У нас спорт держался на чувстве родины. Чувство улетело — прилетели деньги. Но зачем играть — пока не поняли. Английский футбол всегда был на деньгах, а у нас едва-едва поменялись правила.

Настоящие джинсы у меня в Москве появились у одного из первых. Мама, помню, плакала: «Лева, ты же артист — тебе нельзя в таких штанах». Она думала, это какая-то тряпка смешная.

( Читать дальше ... )

Лесли Нильсен

Актер, умер в 84 года, Форт Лодердейл ©

---

Я стараюсь внимательно следить за собой, потому что иногда мне кажется, что я могу случайно сказать что-то серьезное и важное.

Единственное, чего не может человек, смеющийся над тобой, — это ударить тебя.

Я вырос вблизи Полярного круга. Посмеяться там — как поесть. Никто не любит, если ты приходишь домой и говоришь скучным голосом: «Ох, как же холодно».

Меня часто называют Лоуренсом Оливье от пародии. Думаю, ничто не мешает этим людям называть Лоуренса Оливье Лесли Нильсеном от шекспировского театра.

Помню, как очень давно смотрел «Смерть коммивояжера» (пьеса Артура Миллера. — Esquire) с Ли Коббом. Когда пьеса закончилась, никто из зрителей даже не шевельнулся. Можно было слышать лишь дыхание. Это была потрясающая демонстрация силы театра. Думаю, что не забуду этого никогда.

( Читать дальше ... )

Леонид Броневой

Актер, 83 года, Москва ©

---

Надо очень мало есть. В дни спектаклей я вообще почти не ем. В человеке и без того много скрытой энергии. Плисецкая правильно сказала, когда ее спросили, как она так умудряется выглядеть, грубо сказала, но правильно: «Жрать надо меньше».

Не люблю людей милых — я им не верю. Мне гораздо приятнее человек мрачный, пусть он даже мне что-то грубо скажет. Людей, постоянно улыбающихся, хочется спросить: если тебя разозлить — какой ты будешь? Боюсь, хуже, чем грубый.

Есть вещи труднообъяснимые. Сидит в зале тысяча человек, и среди них обязательно какое-то количество людей настроено негативно. Зачем они приходят? Не знаю. Но ты очень хорошо чувствуешь этот настрой, пусть он исходит и от одного человека. Ставить заслонку нельзя — тогда твоя энергия перестанет идти в зал. Спектакль — это каждый раз такой небольшой бой.

Когда я вижу, что у человека, с которым я должен заключить контракт, на руке часы за двести тысяч — чувствую, что не знаю, как будет заключен контракт. Как с ним вести переговоры, если у тебя, скажем, за тысячу? Для того чтобы договориться, нужно друг другу соответствовать.

Слово «друг» — слишком большое слово. Друг — это тот, кому ты должен всего себя отдать.

( Читать дальше ... )

Владимир Федоров

Актер, ученый, 73 года, Москва ©

---

Олег Янковский

Актер, умер в 2009 году в возрасте 65 лет в Москве ©

---

Сергей Маковецкий

54 года, актер, Москва ©

---

Я — хохол.

Беда России в том, что у нас нет среднего уровня. Чуть что — гениально, звезда! А вот если бы существовал крепкий средний уровень, было бы легко понять, что выше этого уровня, а что ниже. Что действительно произведение искусства, а что — просто так.

Я отлично дою коров. У нас в деревне была корова Музя, которая всегда ждала, когда я встану спину размять, чтобы задней ногой полное ведро молока выбить. Но это она не со зла — просто немного вредная была.

Меня не приняли в пионеры, потому что в тот день мы с мамой поехали в деревню на Пасху. Директриса сказала: «Если вы уедете, мы не примем Сергея в пионеры», а мама сказала: «Ну и хорошо». А вот в комсомол меня заставили поступить. Я пришел, и меня спросили, что значит быть коммунистом. Я выдал цитату из Ленина, и был принят единогласно.

Сейчас можно бить себя в грудь и говорить, что был диссидентом. Но я диссидентом не был. Я читал Ленина и хорошо знал историю КПСС.

( Читать дальше ... )

Фаи́на Гео́ргиевна (Григо́рьевна) Ране́вская (урождённая Фаи́на Ги́ршевна Фе́льдман; 15 (27) августа 1896, Таганрог — 19 июля 1984, Москва) — советская актриса театра и кино, народная артистка СССР (1961), трижды лауреат Сталинской премии (1949, 1951, 1951).

---

---

Прекрасная парижанка «пани Ранецкой»

В начале 60-х к Раневской вернулась из эмиграции сестра Изабелла. Встретив ее, Фаина Георгиевна решила блеснуть: провезла на такси по Москве. Подъезжая к Котельникам, мрачно сказала, кивнув в сторону небоскреба: «Вот мой дом». «Хороший дом, Фаина», – одобрила Белла, уверенная, что орденоносной сестре принадлежит если не большая, то лучшая часть громадины.


Через пять минут выяснилось, что любимица народа владеет двумя смежно-изолированными комнатами с видом на помойку. Впрочем, если учесть, в каких условиях жило и продолжает жить большинство населения державы, тему эту лучше не продолжать. Комнаты были вполне добротными, с высокими потолками, довольно большой кухней и черным ходом. Жить в любой части такого дома считалось удачей и привилегией. Особо избранные помещались в центральном корпусе здания, верхние окна которого открывали вид на Кремль.

---

Над хлебом и зрелищем

Раневская получила квартиру «высшей категории» в середине 50-х. Черный ход почти сразу пришлось заколотить. Категория была высшая, квартира плохая: в окна дуло, слышимость – почти идеальная. Когда по утрам в булочной разгружали лотки и с треском швыряли ящики, казалось, во дворе идет перестрелка. С другой стороны дома находился кинотеатр «Иллюзион».

«Живу над хлебом и зрелищем» – это была дежурная шутка.

Далеко от центра, от театра, в общем, все неладно, все как всегда.

( Читать и смотреть дальше ... )