MAMLAS

Дайте умереть
Дмитрий Соколов-Митрич о пропаже смерти

Интересно, а куда у нас подевалась смерть? Почему больше не слышно похоронных оркестров во дворах? Где еловые ветки, которыми покойнику выстилали дорогу от квартиры до катафалка? Почему не видать встревоженных лиц соседей: «Ой, это что — Геннадий Сергеевич из 53-й квартиры? Я ведь еще на прошлой неделе с ним здоровалась».

Когда вы вообще последний раз видели нормальные человеческие похороны? Люди, вы что — перестали умирать? ©

---

Ну, согласитесь — как-то все стало с этим делом неправильно. «Последний путь» превратился в какую-то санитарную процедуру. Собирается кучка родственников у морга, заходят в специальный зал, полчаса помолчали, повздыхали и уступили место следующему трупу, у которого тоже есть право на свои полчаса. Хорошо если усопший был верующим — хотя бы в церкви полежит, подышит. А если нет? Сразу на кладбище! Из всех посмертных ритуалов — только вскрытие. Такого покойника даже покойником не назовешь. Так — продукт жизнедеятельности.

Когда я, наконец, заметил пропажу смерти, до последнего надеялся, что все это результат какой-нибудь дурацкой реформы, официального запрета на содержание трупов за пределами моргов или еще чего-нибудь в этом роде. Но вот я звоню Евгению Евгениевичу — моему дальнему родственнику, владельцу похоронного бюро в подмосковном Обухово — и он одним махом мои надежды развеивает.

( Читать дальше ... )

Нравственность есть Правда

Человек трезвый, разумный, конечно же, — везде, всегда — до конца понимает свое время, знает правду, и если обстоятельства таковы, что лучше о ней, правде, пока помолчать, он молчит. Человек умный и талантливый как-нибудь, да найдет способ выявить правду. Хоть намеком, хоть полусловом — иначе она его замучает, иначе, как ему кажется, жизнь пройдет впустую. Гений обрушит всю правду с блеском и грохотом на головы и души людские. Обстоятельства, может быть, убьют его, но он сделает свое дело. Человек просто талантливый — этот совершенно точно отразит свое время (в песне, в поступке, в тоске, в романе), быть может, сам того не поймет, но откроет глаза мыслящим и умным.

Есть на Руси еще один тип человека, в котором время, правда времени вопиет так же неистово, как в гении, так же нетерпеливо, как в талантливом, так же потаенно и неистребимо, как в мыслящем и умном… Человек этот — дурачок. Это давно заметили (юродивые, кликуши, странники не от мира сего — много их было в русской литературе, в преданиях народных, в сказках), и не стоило бы, может быть, так многозначительно вступать в статью, если бы не желание поделиться собственными наблюдениями на этот счет. ©

---

Был у нас в селе (в тридцатые годы) Вася-дурачок… Не боялся ни буранов, ни морозов (зимой мог босиком ходить), не боялся строгого председателя сельсовета, не боялся даже нас, мальчишек, но… до поры.

Он был парень сильный, перекидывал большие камни на тот берег довольно широкой протоки Катуни. Это было и наше любимое занятие. Мы с Васей подолгу и мирно состязались — кто бросит дальше. Вася, редкой доброты человек, забывал обиды, какие мы ему причиняли, чувствовал себя славно, нисколько не гордился, что бросает камни дальше нас… Но в нас уже назревало злое желание — «завести» Васю. Кто-нибудь доставал из кармана лист бумаги, карандаш и вдруг кричал:

— Вася, в коммуну запишу!

Тут — все мы — дай бог ноги! Вася хватал что ни попадя и гнался за нами. Камни свистели над нашими головами. Могла быть беда. А когда Вася оставался один, он садился на дорогу и горько плакал.

Вот: лет уж семь-восемь, как была коллективизация (а попытки с коммунами еще раньше), крестьянство претерпело невиданные изменения в своей жизни: была вера, был фанатизм, был страх, были радость и горе, и все это на доверчивую душу мужика, и душа эта содрогнулась. И это болезненное движение народной души, этот крутой излом в его судьбе печальным образом навсегда остался жить в одном человеке.

( Читать дальше ... )

Принцип Сирано

Некоторые мечтают о временах, когда Россия станет наконец Европой, есть такие, кто надеется на евразийскую идею и этническое возрождение.

Я считаю, что в России все имеется: и суд, какой-никакой, присутствует, и религия не хуже, чем в других странах, чиновников и правозащитников столько, что в глазах темно. Есть даже своя Европа и своя Азия; не хватает русской культуре лишь одного – не хватает Сирано де Бержерака.

Нет независимого поэта, который сказал бы: я не белыми и не с красными, не с Фрондой и не с Мазарини, я не с левыми и не с правыми – я сам по себе.

---

Пушкин остро ощущал нехватку такого героя – независимого и беззаконного – и написал «Дубровского». Однако от Дубровского всего полшага до Котовского, а Сирано разбойником не был, он был поэтом. Просто независимость Сирано де Бержерака была настолько вопиющей, что воспринималась столь же опасной, как разбой.

Сирано жил в те годы, когда Франция раскололась на партию мазаринистов и Фронду, когда (в точности, как и сегодня) обывателю предлагали выбрать – вы за Конвент или за Пале Рояль? Словно этот выбор менял что-то в жизни бедолаги – словно кукольная пьеса была взаправдашней. Отвечайте: вы за Конде или за Мазарини? Вы слышали последнюю проповедь Скаррона? Вы ознакомились с памфлетом Шендеровича? Вы были на Болотной площади? Вы придете еще? Вы защищаете королеву и дофина? Вы солидарны с указом Магницкого? Тогда, в точности, как и сегодня, возбужденным горожанам казалось, что свобода состоит в том, чтобы идти не слева направо – но справо налево. Шли в колоннах – и нравственное сознание волновалось.

Сохранить ясный разум в общем опьянении непросто; Сирано де Бержерак толпу не выносил – от природы был бретером и со всеми вступал в спор. Он не умел соглашаться – есть такие неуживчивые характеры, вечно им что-то не так. Все – люди как люди: перетерли – договорились, а у него не получалось.

Сирано в 1649-м году написал памфлеты против Мазарини (называется «Мазаринады»), а в 1650-м написал «Письма против фрондеров». Мазарини он ненавидел, а гламурную оппозицию – презирал; это было совершенно против правил. Сегодня ему бы сказали так: ах, ты хочешь чистеньким остаться? Ты уж определись – с кем ты! Он отвечал честно: я с Дон Кихотом и Сократом - а с паяцами быть не умею. Этот ответ многим показался высокомерным. Ишь какой, с Дон Кихотом! А с герцогом де Лонгвиль кто будет стоять на ратушной площади? А Пусси Райот кто поддержит? Если не ты, то кто же?

( Читать дальше ... )

ОБ УМЕНИИ ПРИНИМАТЬ

Ангел постарше строго смотрит на подчиненного.

- Докладывай. В двух словах.

- Жив. Ходит на работу. На что-то надеется.

---

- На что?

- Трудно сказать. Два раза я показывал ему счастливый сон - не видит. Говорит, что устает на работе.

- А что на работе?

- Да как у всех. Начальство. Суета. Курилка. Слухи.

- Начальство суровое?

- Да начальство как начальство. Такое же как везде. Боится он его почему-то...

- Страхи отгонял?

- Само собой. Еще по дороге к офису. Крыльями размахивал над головой. Облака даже разгонял. Пришлось крылом по уху съездить, чтобы солнышко заметил.

( Читать дальше ... )

ОБ УМЕНИИ ПРИНИМАТЬ

Ангел постарше строго смотрит на подчиненного.

- Докладывай. В двух словах.

- Жив. Ходит на работу. На что-то надеется.

---

- На что?

- Трудно сказать. Два раза я показывал ему счастливый сон - не видит. Говорит, что устает на работе.

- А что на работе?

- Да как у всех. Начальство. Суета. Курилка. Слухи.

- Начальство суровое?

- Да начальство как начальство. Такое же как везде. Боится он его почему-то...

- Страхи отгонял?

- Само собой. Еще по дороге к офису. Крыльями размахивал над головой. Облака даже разгонял. Пришлось крылом по уху съездить, чтобы солнышко заметил.

( Читать дальше ... )

Совет соседа

В одной деревне был работник, который заколол свою свинью; в таких случаях обычай велит посылать куски мяса, колбасы, печень всем соседям. Этот крестьянин, который уже много раз получал подарки подобного рода, решил, что если он будет следовать этому обычаю, то может остаться ни с чем. Посвятив в это одного соседа, он сказал:

— Я заколол свинью и если пошлю по куску всем, от кого раньше получал, — мне ничего не останется. Теперь я молю тебя, посоветуй, что мне делать?

На это его сосед ответил:

— На твоём месте я повесил бы свинью перед своим открытым окном на ночь, а на следующий день сказал бы всем, что её украли. Тогда тебе было бы простительно не делать подарков.

---

Крестьянин, очень обрадованный дружеским советом, возвратился домой и исполнил его на практике. А сосед его, давший этот дружеский совет, не пренебрёг неудобством тёмной ночи, снял свинью и отнёс домой. Как расстроился крестьянин, когда рано утром не нашёл свиньи! Он бранил соседское изобретение, от которого был в таком восхищении прошлым вечером.

( Читать дальше ... )