MAMLAS

Нет хлеба - дайте зрелища

У популярного актёра Андрея ПАНИНА более 70 ролей в кино. Все его герои яркие, резкие, дерзкие, ни на кого не похожие. И пьянчужка Гаркуша в «Свадьбе», и негодяй Каверин в культовой «Бригаде», и мужественный штурман Готов в «Кандагаре»…

Мы побеседовали с актёром перед премьерой нового фильма режиссёра Александра Прошкина «Искупление». В этой картине Панин сыграл заведующего клубом – человека, опалённого войной, но сохранившего в тяжёлое послевоенное время достоинство и офицерскую честь. Андрей Владимирович и в жизни оказался человеком резким, за словом в карман не лезущим. Короче, говорил всё, что думал. ©

---

- Андрей Владимирович, фильм «Искупление» снят по повести выдающегося писателя Фридриха Горенштейна, эмигрировавшего из СССР на Запад в самом начале 80-х. Сейчас в нашей стране его мало кто знает.

– И я, к сожалению, Горенштейна не читал. Знаю, что он автор сценариев к таким культовым фильмам, как «Солярис» Андрея Тарковского и «Раба любви» Никиты Михалкова.

В семье не без лирика

– С появлением компьютера и Интернета многие вообще стали читать меньше. Даже самые заядлые книголюбы. Вот вы сейчас много книг читаете?

– Компьютеры? Это не ко мне. Я человек абсолютно архаичный. Консерватор, дуболом, технический идиот и так далее. Хотя вся семья у меня техническая: папа радиофизик, мама учительница физики, сестра – экономист. Но в семье не без лирика, как говорится. Мне показали в моём компьютере какие-то кнопки – я их и нажимаю. В другом аппарате уже не нажму. Интернет для меня существует только как справочник или для получения и отправки писем. Ну ещё скайп иногда. Сценарии уже года четыре читаю в электронном виде, потому что часто оказываюсь далеко, на съёмках. А насчёт книг…

Я и сейчас, конечно, дружу с книгами, но, когда начал работать в театре, читать стал меньше. Появился материал, который надо было постоянно обрабатывать: пьесы, сценарии. С пьесами ещё полегче – они хоть какую-то эстетическую цензуру и редактуру проходили. А со сценариями совсем беда: вся эта чушь, которая идёт по «ящику», она, конечно, за гранью. После некоторых сценариев начинаешь просто тупить. К счастью, вырабатывается и некий опыт. По первым страницам понимаю: фуфло это или я где-то подобный сюжет уже видел. Вообще складывается впечатление, что некоторые наши телеписаки создают сценарии, будто конструктор «лего» складывают: из одних и тех же элементов, просто меняя их местами…

( Читать дальше /с осторожностью/ ... )

Станислав Говорухин

Режиссер, 76 лет, Москва ©

---

Я много курю, много пью, у меня нет никакого распорядка дня. И мне хорошо.

30 лет — это сейчас юность. Потому что люди стали дольше жить. Что такое 30-летний человек? Да мальчик — вон по улице бегает.

Если завтра нам объявит войну Эстония — она победит. Я так шутил в 1993-м, но через год шутка стала правдой: мы объявили войну маленькой Чечне и с позором ее проиграли. Отчасти из-за того, что у нас не было тогда хорошего кино и литературы. Что, Сталин выиграл войну? Жуков, Ворошилов — эти жалкие полководцы? Войну выиграл народ, и во многом из-за того, что людям с детских лет накачивали мозги: надо любить свою родину. Они читали соответствующие книги, смотрели кино. Я, например, приписал себе лишний год, чтобы пораньше вступить в комсомол, потому что был без ума от «Молодой гвардии». Вот что такое литература и кино. Они должны давать силу.

Мой сын, тоже режиссер, сам с усам — со мной своими планами не делится. «И вообще, — говорит он, — ты думаешь, ты мой любимый режиссер, что ли? У меня, — говорит, — любимый режиссер — Хуциев». Но он и с Хуциевым не советуется.

Не вижу ничего такого в том факте, что я в «Единой России». Для меня это рычаг. И я им все время говорю: нельзя превращаться в КПСС. Я там затем, чтобы были несогласные.

Высоцкий у меня в «Вертикали» не идет с альпинистами в горы — он о них поет, сидя в палатке. А я и пою, и иду в горы. У меня миллион избирателей.

Путин — черный ящик для меня.

( Читать дальше ... )

Сигурни Уивер

Актриса, 63 года, Нью-Йорк ©

---

Я благодарна Чужому. Этот ублюдок дал мне все.

Я вообще не хотела сниматься в «Чужом». Я хотела Шекспира, Вуди Аллена, Майка Николса. Но мне дали эту роль. Что ж, подумала я в тот момент, тогда я покажу им Генри Пятого на Марсе. И показала. Но мне до сих пор кажется, что это мало кто заметил.

Будучи настоящей англичанкой, моя мать никогда не оставляла надежды, что в меня влюбится принц Чарльз.

Шоу-бизнес склонен разделять женщин на недоступных Снежных королев и блядей. Именно поэтому в моей жизни было так много моментов, когда мне хотелось быть блядью.

Когда-то я была блондинкой. Это было довольно давно, и быть блондинкой в те времена ничего не значило. И главное, мне казалось тогда, что блондинки просто более дружелюбны. Сейчас я ни за что не стану блондинкой. Не потому, что в обществе сложился какой-то стереотип. Просто я перестала считать их дружелюбными.

Менее всего Голливуд хочет, чтобы ты менялась. Он всегда хочет, чтобы в новом фильме ты была в точности такая же, как в прошлом. Пока Голливуд не отработает тебя до конца, он будет предлагать тебе одно и то же снова и снова. А когда ты уйдешь с экрана, он просто начнет искать тебе замену.

Меня трудно испугать. Меня мало пугают чудовища. Самыми страшными мне кажутся те чудовища, которых производит пластическая хирургия — жуткие человеческие конструкторы: лицо тридцатилетней и шестидесятипятилетнее тело.

( Читать дальше ... )

Олег Анофриев

Актер, 82 года, Москва ©

---

В «Бременских музыкантах» я, конечно же, король.

Дед мой на Старом Арбате был в одном из храмов старостой. Никогда не пил, не курил, был очень строгих правил. А раз строгих правил, то, значит, и детей было много — шестнадцать.

Отец все прощал. Если я озорничал, он меня отводил в маленькую комнату, запирал дверь на ключ и делал вид, что лупит. Он говорил мне: «Кричи». И я кричал: «Не бей меня, папа!»

В моем детстве ходить без ножа считалось дурным тоном. Дурным тоном было быть интеллигентом. Нужно было всячески подчеркнуть, что нас голыми руками не возьмешь.

Во время войны для нас было счастьем найти гранату. В подвалах домов останавливались солдаты, отправлявшиеся на фронт. У них бывали лимонки. Иногда мы находили их, разряжали, запихивали за ремень гимнастерки и носили.

Вопрос с едой мы решали по-мальчишески. Сегодня мидии подают в ресторане, а мы их называли беззубки. Собирали в Москве-реке, варили. Воробьев еще ели. Прошла лошадь, остался навоз. В этих местах мы устанавливали мышеловки, и воробьи — пока клевали говнецо — попадали в них. А вот голуби пропали в первые же дни войны.

В драмкружке я был характерным комедийным актером. Педагогом у нас была старая актриса из какого-то театра. Чтобы выбить из меня эстрадность, в одной из пьес она дала мне роль Кутузова. Я спросил про костюм, а она сказала: «Никакого костюма. Просто очень серьезно произнеси этот монолог. Выйдешь, сядешь на стул, а тебя будут называть Михал Илларионыч». Я вышел и читал: «Терпение и время — вот мои воины-богатыри». В зале плакали.

Вопрос «когда жилось лучше, тогда или сейчас?» похож на «Кого ты больше любишь, папу или маму?». Прошлое для меня — мама, сейчас — папа.

( Читать дальше ... )

Квентин Тарантино

Режиссер, 49 лет, Лос-Анджелес ©

---

Если бы я не был художником, я вряд ли работал бы на почте или на какой-нибудь такой восьмичасовой работе. Думаю, я был бы кидалой. И всю жизнь бегал бы от ребят из отдела по экономическим преступлениям.

Не то чтобы я жалею, что я не черный. Просто так сложилось — там, где я вырос, была куча черных. Если вы выросли во Франции, вы будете говорить по-французски и любить все французское. А я рос среди черных. Один из моих старших товарищей — мы с ним были действительно близки — был похож на Орделла (торговец оружием из фильма «Джеки Браун». — Esquire). Людей он не убивал, конечно, но проворачивал темные делишки.

Я не шляюсь по бильярдным. Я не играю в покер. И я не хожу на спортивные соревнования. Для меня даже по телевизору спорт смотреть — пытка. Я могу сходить на «Доджеров» (главная бейсбольная команда Лос-Анджелеса. — Esquire), потому что там игра не так важна, как пиво и люди вокруг. Чего я не могу понять, так это того, что средний американец не может три часа отсидеть в кино, но может четыре часа смотреть идиотский, скучный футбольный матч.

У меня есть куча теорий, и одна из них состоит в том, что никто на самом деле не любит спорт. Мужчины просто считают, что они должны его любить, и притворяются. То же самое я думаю про группу The Who. На самом деле никто не любит эту группу. Предполагается, что ее просто необходимо любить, вот все и делают вид. Им страшно признаться, что король — голый.

Кому-нибудь снесут полбашки из винчестера — и меня это ни капли не тронет. Я воспринимаю это как клевый спецэффект, или мне нравится мизансцена. Меня по-настоящему трогают обычные человеческие истории. Кто-нибудь порежется листом бумаги на съемочной площадке, и меня пробирает, потому что я могу это на себя примерить. А получить в живот очередь из Узи — ну как такое на себя примеришь...

У меня нет оружия. И я не против запрета на ношение оружия. Он мог бы сотворить настоящие чудеса. Уличное насилие в Америке запредельное. Когда приезжаешь в Европу, кажется, что сбежал от постоянного ощущения опасности. В Европе тоже убивают и насилуют, но, по сравнению с Америкой, это просто детский сад какой-то. Хотя, если взглянуть на это все немного иначе, можно сказать, что запрет на ношение оружия в Штатах — немного лицемерная идея. Америку основали люди со стволами в руках, которые просто брали что им понравится. Мы, в общем, нация воинов. Мы очень легко заводимся, и иногда по делу.

( Читать дальше ... )

Мел Гибсон

Актер, режиссер, 56 лет, Нью-Йорк ©

---

Я никого не убил.

Моя самая большая слабость — это несдержанность. Но, слава богу, я уже не такой несдержанный, как был когда-то.

Я никогда не ощущал на себе гнева Господня.

Журналисты — единственная порода людей, которые способны сожрать тебя живьем.

Люблю ли я тех, кто меня ненавидит? Они не нравятся мне, но я их люблю.

Я люблю женщин, потому что женщина — это лучшее, что замыслил Господь. А если женщины хотят быть такими же, как мужчины, то есть опуститься на ступень ниже, что ж, пусть будет так.

Мне нравится быть отцом. Так ты становишься моложе. А еще это возможность начать жизнь сначала, разглядывая ее под другим углом.

У детей учишься большему, чем они учатся у тебя.

Я впервые задумался о том, чтобы стать режиссером, в 16 лет. Я хотел снять кино о викингах на старонорвежском, который тогда изучал. Глупая идея, да? Но именно поэтому я стал режиссером.

Играть — значит лгать. Искусство актера — это искусство тонкой лжи, и долгое время мне платили только за то, что я замысловато лгал перед камерой.

Все говорят, что Голливуд — это фабрика, но забывают сказать, что на этой фабрике каждый из нас является лишь незначительным узлом огромного механизма. Если мы ломаемся, нас меняют.

Человек умирает постепенно. Разве многие события нашей жизни — это не этапы смерти? Разве жизнь не покидает нас по частям?

( Читать дальше ... )

Сергей Юрский

Актер, режиссёр, 77 лет, Москва ©

---

Никогда не смотрю по телевизору ни церемонию «Оскар», ни какие другие — жена смотрит. Но тут показывали «Золотой Глобус». Вроде ужасная у них обстановка — я бы вот не смог там сидеть, аплодировать. Но вдруг появляется актер, которого я очень люблю, Энтони Хопкинс, — и я застреваю. О нем что-то рассказывают, идут кадры из фильмов. Выходит сам Хопкинс, произносит речь. И я думаю: и он туда же, и Хопкинса эта слизь — да, слизь, эта тусовка — съела. Так и происходит стирание твоей личности — что потом, кстати, и на их произведениях искусства отражается. Не сразу, но отражается. И мне неохота уже теперь смотреть фильмы с ним — своим приходом туда Хопкинс проявил какую-то ужасную заурядность.

Никто из русских актеров не сделал карьеру в Голливуде. Дело не в профессионализме вовсе. Мы им абсолютно чужие, и они — нам. Есть протестанты, католики, есть разные вариации их, есть поляки-славяне, греки-православные — и все это Европа. А Россия — она отдельно. И прежде всего, для этой Европы, Америки она скучна. В этой скуке может, конечно, возникнуть что-то, вызывающее интерес, но этот интерес того же плана, что и по отношению, например, к ненавистному сейчас ими Ирану. Африканец ближе Голливуду, чем мы. То, что африканец знает о мире — он знает из англо-язычного или франко-язычного кино, книг. Мы же пишем какими-то непонятными буквами, у нас вообще свой большой отдельный мир. Потом африканский актер до определенного момента мирового признания — если ему случится, — он будет знать свое место; все иностранцы в Голливуде — это люди, давшие себя перемолоть. А мы свое место не хотим знать, потому что почитаем себя равными — и имеем все основания.

Раньше я отдыхал так: ездил в наши дома творчества на Черном море и в Заволжье. Лучше этого не было. Сейчас я попробовал так отдыхать: ездить туристом. Но оказалось, это более утомительно, чем мои рабочие поездки. Жутко устал. Мне — чтоб отдохнуть, — выясняется, кроме моего дивана, ничего и не нужно.

Свобода определяется количеством людей, которых ты можешь послать. Так говорил мой друг Боба.

( Читать дальше ... )

«Новый Гулливер» (1935) — советская детская анимационно-игровая сатирическая комедия Александра Птушко по мотивам романа Джонатана Свифта.

Первый фильм, в котором центральный игровой персонаж действует в художественном пространстве, целиком созданном средствами объёмной мультипликации.

Моя лилипуточка (из х/ф «Новый Гулливер»)
Моя лилипуточка, приди ко мне, побудем минуточку наедине!

Фильм конечно (для своего времени)потрясающий...с детства запомнилась песня антрепренёра Фо-Ля «Моя лилипуточка» (композитор Лев Шварц) задуманная как пародийная на упаднические любовные романсы, так популярные в то время.

( Читать и смотреть фильм полностью дальше... )

Юрий Любимов

95 лет, Режиссер, Москва ©

---

Женщины настолько безумные, что могут ходить на шпильках даже там, где шпильки проваливаются.

Школа жизни — очень сильная школа, не хуже театральной. Бывалые люди, которые прошли все, — они надежные.

Я спрашивал когда-то Бергмана, как он работает. «Да ворую. Вот насмотрюсь, а потом компоную в голове как-то». Тут, конечно, немалое пижонство. Тем не менее, он приезжал к себе на остров, а сыновьям говорил: «Привозите мне все, что идет. У меня время есть». Я же наоборот — разведку провожу: увижу что-то в сериале, в кино, что вроде хотел сделать, — у себя выбрасываю.

Кто не понимал в 60-х и 70-х, что вокруг происходит — и сейчас ничего не понимает. Но в обстановке надо ориентироваться даже просто ради выполнения того, что ты задумал.

У меня первая профессия — монтер. Я в молодости мог от любопытства вставить ложку в патрон. Взрыв! Интересно. Потом я вывел, что на этом можно заработать. Пробочку отвинтил, вставил между пробкой и патроном волосок — замыкание. Я пережгу, а соседи просят: почини. Они мне — раз — деньги, и я в киношку бежал.

Как-то я, сразу увидев войну, попав даже на Финскую, перестал пугаться.

Наверное, потому что проверял себя на деле, трус я или нет, есть воля у меня или нет. Человек себя может понять только на крупных изломах.

Чтобы быть адекватным, надо перечитывать «Портрет» Гоголя. Там все сказано. Если ты продаешься, то, во-первых, надо сознавать это. Ну, заработать тебе надо.

90 лет — это возраст, когда ты уже всем очень доволен. Ничего не болит — уже хорошо. Хорошо пообедал — приятно. В хорошую компанию попал — отлично.

( Читать дальше ... )

Натали Портман

Актриса, 31 год, Лос-Анджелес ©

---

На самом деле я 85-летняя карлица.

Однажды я шла по улице, и вдруг кто-то крикнул: «О боже, смотрите, это же Вайнона Райдер». Я обернулась, чтобы увидеть ее, но тут поняла, что все смотрят на меня.

Свою первую роль я сыграла в 11 лет, так что ближе к двадцати я уже вовсю говорила себе: хватит.

«Леон» не принес мне особой радости. Я горжусь тем, что снялась в нем, но это было так странно — в 12 лет вдруг ощутить себя объектом сексуального вожделения.

Это так странно — быть ребенком на съемочной площадке. Пока идет работа, ты такая же, как все, но как только объявляют перерыв, все актеры расходятся по своим комнаткам — поспать или попить пива, а ты берешь книги и идешь в школу.

По-настоящему умные люди не получают пятерки. Они знают, что оценки на самом деле ничего не значат.

Я рада, что прошла через все это. Я успела побывать той, кем меня хотели видеть родители; той, кем хотели видеть продюсеры; и той, кем хотели видеть зрители.

В списке актрис я, кажется, плетусь в самом хвосте. В среднем я делаю пару фильмов в год, а многие мои коллеги — даже те, кто младше, — давно уже снялись в сорока.

После «Звездных войн» я вдруг осознала, что всю жизнь буду актрисой. Невозможно стать адвокатом, доктором или кем-то еще после того, как ты снялась в этом фильме.

Когда я смотрю на свою куклу из коллекции «Звездных войн», я думаю, что это так странно: где-то далеко прямо сейчас маленькие дети играют мной.

Я — ребенок восьмидесятых. У меня были Барби и Мой маленький пони, но я вечно портила их — изрисовывала лица и отрезала волосы.

В детстве я хотела стать космонавтом, доктором и ветеринаром, но перед этим, конечно, русалкой.

Кажется, я выросла быст­рее, чем должна была вырасти.

( Читать дальше ... )

Адриано Челентано

Музыкант, актер, 74 года, Гальбьяте, Италия ©

---

Обо мне чего только не писали. Например, что я редко выхожу из дома и неохотно пускаюсь в разговоры. Но это неправда. Дайте мне повод — и я такого наговорю.

Я бунтую против всех политиков, вне зависимости от того, каким знаменем они прикрываются. Ведь ни один из них не остановил разрушительную волну новостроек. Я бунтую против бедняков, которые соглашаются заживо хоронить себя в этих бетонных коробках. Я бунтую против тех, для кого идти в ногу со временем — это значит уничтожать на своем пути все, что было создано до них. Ведь это примерно то же самое, что устроиться жить на шестом этаже, когда пять нижних отданы под снос.

Я уже давно смирился с тем, что в будущем все будет только хуже, но почему-то продолжаю возмущаться и критиковать. Наверное, для очистки совести.

Наверное, единственный способ научить политиков снова быть честными и мудрыми — это приставить к каждому из них по философу или поэту.

Чтобы быть справедливым, нужно для начала быть добрым. А быть добрым — это значит понимать, что все люди ошибаются.

Некоторые люди считают меня реакционером, и, наверное, они правы. Я пел: «Настоящая любовь, навеки скрепленная на небесах, и ничто на земле ее не разрушит». Тогда все увидели в этом политическое высказывание: будто я выступаю против разводов. На самом деле в этой песне я признавался в любви своей жене. А разводы... Если люди в какой-то момент перестали между собой ладить, развод — это правильный выход. Но сперва нужно попытаться сделать все возможное, чтобы спасти любовь.

Семья — это либо постоянный саботаж, либо надежная опора. В последнем случае тебе очень повезло.

Я мало понимаю в эмбрионах, но одно знаю точно: любую искру жизни нужно беречь.

( Читать дальше ... )

Сергей Бодров ст.

Кинорежиссер, 64 года, Аризона ©

---

Я вырос в поселке Шмаковка. Мой дедушка был там начальником военного санатория, полковником, а бабушка полковницей. Мама, студентка, оставила меня им — они купили козу и так меня и вырастили. Бабушка прибегала с работы — а дома четыре ружья, собаки, — хватала ружье, бежала за забор в поле, стреляла двух фазанов и быстро-быстро их ощипывала. А зимой мы лепили пельмени, несколько тысяч штук, замораживали, а потом ели. Это рай был.

В Аризоне у меня дом, земля, две собаки, животные бегают, дикие кабаны, олени. И я нашел себе маленький остров в Таиланде. Понимаете, я много лет провел в сугробах, я устал.

Я видел жизнь. Я проработал в «Крокодиле» семь лет, изъездил всю страну. Мы получали мешки писем — все писали и жаловались. Из Свердловской области, из маленького поселка, как-то пришло письмо. Завотделом культуры района там служил бывший моряк. Он приехал в этот поселок, и все, что ему пришло в голову, — это купить огромную карусель. Неплохая идея, но карусель стоила дико дорого. На нее ушел весь годовой бюджет, а в него были заложены расходы и на библиотеки, и на другие вещи. Эту карусель привезли и поставили, но она была такая мощная, что когда ее включали, весь поселок погружался в темноту. А включали ее каждый раз, когда приезжали гости. И жители в своем письме просили: нельзя ли как-то график наладить — может, только по ночам гостей катать?

Мне не очень сейчас интересны современные сюжеты. Я стал старше. Можно идти и ловить маленькую рыбу, но рано или поздно тебе хочется поймать большую.

Хорошо взять какое-нибудь клише и иначе повернуть его. До недавнего времени причиной всех бед были монголы. Чего так плохо живем? Да монголы. Чего отстали? Чего рожь не растет? Почему грязь и дорог нет? Все монголы, монголы. Мы любим поговорить о том, какие тогда варвары жили, звери. А мы на себя смотрели? XX век — это нацистские лагеря, атомная бомба. А мы судим человека, который на коне с саблей мчался вперед и смотрел своему врагу в лицо.

( Читать дальше ... )

К дверям этого вуза пришел я много лет назад со своими документами и заявлением в приемную комиссию.

ВГИК — единственная в России государственная киношкола, обладающая киностудией с полным технологическим циклом для производства кино- и видеофильмов. В своём распоряжении киностудия имеет пять съёмочных павильонов, парк съёмочной и осветительной техники, костюмерно-реквизиторскую и гримёрно-постижёрскую базу, цех декорационно-технических сооружений, и современный монтажно-тонировочный комплекс (МТК), предназначенный для проведения работ в монтажно-тонировочном периоде учебного кино- и видеопроизводства.

Леонид Броневой

Актер, 83 года, Москва ©

---

Надо очень мало есть. В дни спектаклей я вообще почти не ем. В человеке и без того много скрытой энергии. Плисецкая правильно сказала, когда ее спросили, как она так умудряется выглядеть, грубо сказала, но правильно: «Жрать надо меньше».

Не люблю людей милых — я им не верю. Мне гораздо приятнее человек мрачный, пусть он даже мне что-то грубо скажет. Людей, постоянно улыбающихся, хочется спросить: если тебя разозлить — какой ты будешь? Боюсь, хуже, чем грубый.

Есть вещи труднообъяснимые. Сидит в зале тысяча человек, и среди них обязательно какое-то количество людей настроено негативно. Зачем они приходят? Не знаю. Но ты очень хорошо чувствуешь этот настрой, пусть он исходит и от одного человека. Ставить заслонку нельзя — тогда твоя энергия перестанет идти в зал. Спектакль — это каждый раз такой небольшой бой.

Когда я вижу, что у человека, с которым я должен заключить контракт, на руке часы за двести тысяч — чувствую, что не знаю, как будет заключен контракт. Как с ним вести переговоры, если у тебя, скажем, за тысячу? Для того чтобы договориться, нужно друг другу соответствовать.

Слово «друг» — слишком большое слово. Друг — это тот, кому ты должен всего себя отдать.

( Читать дальше ... )